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PREFAZIONE 


e notizie e le informazioni che quotidianamente 

assorbiamo dai giornali, dalle riviste, dalla radio e dalla 

televisione, sono sempre asservite al potere - economico 
o politico ormai non fà più differenza - che controlla il mezzo di 
divulgazione che abbiamo scelto. 
Se però consideriamo che molti dei servizi e dei beni di 
consumo al centro di questa informazione (dai profilattici alle 
merendine per la colazione) sono prodotti dalle stesse società 
che possiedono i giornali che li reclamizzano, tutto allora 
assume una luce diversa. 


Non si tratta più di libera concorrenza tra produttori, ma di 
spartizione del pubblico e dei consumatori. 


E la propaganda non avviene attraverso i meccanismi diretti e 
facilmente identificabili delle pagine e degli spot pubblicitari, 
ma per mezzo di redazionali a pagamento, camuffati da 
articoli giornalistici indipendenti, dove messaggi indiretti e 
subliminali, tra le righe, tentano di manipolare i nostri processi 
mentali, spostando la nostra attenzione su aspetti secondari per 
far meglio assimilare i concetti fondamentali. Le tribune 
politiche sono perciò delle noiose discussioni tra signori in 
giacca e cravatta - cambiamo canale - mentre la figlia del 
portiere che scappa di casa per vivere come le pare, giudicata in 
un talk show da una platea inferocita come in una riunione di 


condominio, quello sì che è interessante e fà notizia! Ci 
troviamo di fronte ad un meccanismo subdolo e disonesto, che 
strumentalizza i buoni sentimenti (...regalale una perla, ...un 
diamante è per sempre) e le nostre naturali pulsioni (...è profumo 
d'intesa, ...i0 e il mio magnum, ...anche i membri del parlamento si 
alzeranno). E in questo modo vorrebbe cambiarci le idee, 
telecomandare l'apertura del portafoglio e la chiusura delle 
nostre menti per raggiungere finalmente i tanto sognati ...zero 
gradi mentali. 


Viene attaccato il credo religioso (che fine faranno tutte le 
Assunte del mondo? Chi vincerà al gioco del Lotto...per 
cento?), la convinzione politica (esiste ancora l'Internazionale 
socialista? Era davvero così grave il finanziamento in nero ai 
partiti?), la vecchia automobile (grazie al contributo 
governativo te ne puoi disfare. La prossima acquistala da noi!), 
l'amante (è fuori standard, per questa stagione...) e via di 
seguito. 


A noi invece sorgono altri dubbi. E non ci stupiamo più se si 
scopre che alcuni avvenimenti che hanno fatto la nostra storia 
recente siano stati “colorati” 0, addirittura, inventati di sana 
pianta dai mezzi di comunicazione di massa. Ormai lo 
sappiamo che le verità scomode e pericolose per l'ordine 
pubblico vengono spesso tenute nascoste, oppure plasmate ad 
hoc dai giornali, dalla radio e dalla televisione. Cartesio 
prendeva coscienza pensando. La nostra coscienza ci impone di 
pensare. E pensando, dubitiamo. Dubito, ergo sum. 


Questo libro è un esempio di coraggiosa informazione contro 
corrente, e dimostra come una realtà ormai accettata da tutti 
possa vacillare sotto l'apporto di prove documentate, per poi 
provocare la riapertura di un caso storico archiviato nelle 
nostre menti. 


Tutta l'operazione Luna, secondo i documenti presentati, 
poggia su una serie di colonne portanti che l’autore comincia a 
togliere, una per una. E l’intero affare crolla, rivelandosi una 


enorme manovra economica, un'operazione di immagine e di 
prestigio per foraggiare l'industria privata a spese dei 
contribuenti americani, ingannando milioni di persone nel 
mondo. 


Nelle pagine che seguono, Kaysing fornisce prove 
fotografiche, testimonianze dirette ed argomenti solidi che 
hanno trasformato una realtà romanzesca in un avvincente 
dossier. 


Per molti di Voi, come lo è già stato per tutti quelli che hanno 
partecipato alla stesura della edizione italiana, arricchita ed 
ampliata rispetto all'originale, sarà la fine di un mito. Ma ci 
piace pensare che questa dura lezione ci serva come esempio la 
prossima volta. Magari quando ci incaglieremo nelle secche del 
controsenso di una missione armata... di pace, e ci sembrerà 
strano dover difendere gli interessi di quelli che reputavamo 
buoni amici e buoni esempi, e invece stanno scappando con i 
nostri soldi. 


Buona lettura. 


L'editore 
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Con la partecipazione straordinaria di 
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... e tanti altri simpatici personaggi che, se starete attenti, 
incontrerete solo nelle pagine seguenti. 
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Nota all'edizione italiana 


Questa edizione, aggiornata ed adattata, è arricchita di un 
capitolo (La storia delle foto, dedicato all'approfondimento 
delle prove fotografiche) e di una ciliegina di chiusura. 


Introduzione 


litica delle bugie, pubblicato nel 1973): “Apparentemente 

un buon numero di americani non crede che il loro 
governo abbia mai fatto atterrare uomini sulla Luna”. Il 14 
giugno 1970 i giornali dell'editore Knight hanno pubblicato un 
articolo a sensazione basato su interviste fatte a 1721 persone in 
sei città. Agli intervistati fu chiesto se credevano veramente che 
degli astronauti americani fossero effettivamente atterrati sulla 
Luna e fossero tornati indietro. L'articolo puntualizzava che 
nessun tentativo era stato fatto per raggiungere una sezione 
rappresentativa di tutta la popolazione, e non era fa 
statisticamente significativo; tuttavia, le interviste hanno 
mostrato che un ragguardevole numero di americani non crede 
alla più pubblicizzata impresa pacifica mai intrapresa dal loro 
governo. Quando agli scettici fu chiesto perché mai fosse stata 
perpetrata una truffa così enorme, generalmente rispondevano 
che il loro governo lo aveva fatto per ingannare i Russi e i 
Cinesi, oppure per giustificare i grandi costi del programma di 
supremazia spaziale voluto da Kennedy. 


Gi David Wise, nel suo libro The politics of lying (La po- 


Pochi, comunque, hanno pensato che il governo abbia avuto 
un approccio tipo panem et circenses per far dimenticare alla 
gente i propri problemi. I continui inganni del governo sono 
tenuti in piedi da un accurato ed efficiente sistema di sicurezza, 
e da una enorme macchina delle pubbliche relazioni, con l' 
intento di generare il consenso ma con il risultato di far 
dilagare una massiccia sfiducia da parte del pubblico. 
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Ne hanno parlato tutti i giornali del mondo, milioni di persone hanno assistito alle 
dirette televisive, eppure... c'è sempre qualcosa che non convince fino in fondo. 
Perché? Sarà l'esperienza, l'innato il sesto senso o il semplice buon senso che ci fa 
dubitare? Forse sono tutti e tre, e faremmo bene a fidarci di quella vocina. 
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Capitolo I 


Come è nato questo libro 


ell’estate del 1969 vivevo in una piccola casa sulla spiaggia di 

Santa Barbara in California. Decine, centinaia di articoli sui 

giornali annunciavano il lancio degli astronauti verso la Luna. Tra 
breve, lo sapevo, gli schermi televisivi avrebbero mostrato delle immagini 
appena riconoscibili di astronauti a passeggio sulla Luna. Malgrado i sette 
anni di lavoro alla Rocketdyne, la società che ha costruito l’unità 
propulsiva principale per le capsule Apollo, non riuscivo ad avere il 
benché minimo interesse per tutto questo circo tecno-spaziale... al punto 
di non leggere più neanche un articolo, o di guardare i momenti più 
eccitanti trasmessi in diretta dalla TV. Perché? 


Perché, tra tutta la gente, proprio io non dovevo essere affascinato dalla 
prospettiva di vedere il coronamento del mio lavoro, e di quello di 
migliaia di altri, che hanno contribuito al programma dei viaggi Apollo? 
Capii che non credevo alla storia che Armstrong, Aldrin e Collins, o 
chiunque altro, stava andando sulla Luna: di conseguenza non potevo 
provare il benché minimo entusiasmo guardando una sceneggiata. 


Da dove mi viene questa strana idea, mi chiedevo. Non ho mai pensato 
seriamente al programma Apollo da quando lasciai la Rocketdyne. Ho 
seguito il progetto A pollo solo saltuariamente, senza troppo interesse, 
rendendomi conto del programma solo attraverso i suoi sviluppi più 
clamorosi come — ad esempio - l'incendio sulla rampa 34, nel quale erano 
periti tre astronauti americani. Raggiunsi la conclusione che avevo 
semplicemente perso interesse nell’astronautica, malgrado la prospettiva 
di un prossimo atterraggio sulla Luna. Ma non ne ero del tutto sicuro, 
c'era qualcosa in più di un semplice calo d'interesse. 
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Sembrava che, in qualche modo, avessi percepito che il programma 
Apollo era diventato una farsa colossale, e che nessuno stava lasciando la 
Terra per andare sulla Luna, certamente non nel luglio 1969. Chiamala 
premonizione, intuizione, telepatia inconscia, informazione attraverso 
qualche misterioso ed oscuro canale di comunicazione. Anche se tenue ed 
inizialmente appena accennato, era chiaro e preciso nel suo contenuto: al 
punto che, in poche parole, divenne in breve una vera convinzione. 


Non ho mai guardato nessunodegli “allunaggi”, né ho mai prestato 
attenzione alle presentazioni stampate sui giornali e trasmesse dagli altri 
mezzi d'informazione. A cominciare dall'estate ‘69 la sensazione che 
l’idea di un viaggio dell’uomo sulla Luna fosse ancora di là da venire 
diventò più forte. Prestai ancor meno attenzione ai successivi “voli” 
dell’Apollo e notai che molti altri erano egualmente disinteressati. Con il 
passare degli anni, mi sono trovato a confrontare i voli Apollo con molti 
altri episodi della vita americana. Il Watergate è stato un esempio 
eclatante ed un eccellente termine di paragone. Ecco il caso di un leader 
che al pubblico presenta una faccia, badando a tenere l’altra ben nascosta 
al pubblico, una doppiezza machiavellica che ha scioccato molte persone 
ed ha frantumato la loro compiacenza verso il sistema. La “crisi” 
energetica è stata un'altra simulazione sul tipo dell’Apollo. Questa volta 
un'intera industria ha creato una scarsità artificiale per far digerire ai 
consumatori, recalcitranti ma creduloni, un ennesimo aumento dei prezzi. 


Ma, come disse così saggiamente Lincoln, non puoi sempre prendere in 
giro tutti. E così, in più parti, la facciata dello stato privatizzato*, nelle 
mani degli industriali, comincia a incrinarsi, e mostra tutte le sue crepe, 
da qualsiasi lato la si guardi. Scoperta con le mani nel sacco, anziché 
chiedere scusa e recitare un mea culpa, tira fuori tutta la sua perversa 
arroganza (l'atteggiamento di Aldeman e Errickman ne è un esempio). 
Anche dalle pagine pubblicitarie di immagine di società e industrie col 
classico pugno di ferro nel guanto di velluto traspare l'atteggiamento 
arrogante del tipo “le cose stanno così: prendere o lasciare”. 


Adesso era il momento di fare alla NASA alcune domande riguardo il 
loro programma Apollo... domande che mi balenavano continuamente in 
mente. Domande come... perché gli astronauti non hanno fatto qualche 
sorta di segnale visibile dalla Luna? Fare affidamento su un'immagine 


* The Corporate State nel testo originale. N.d.T. 
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televisiva, così facile da simulare, era il meno credibile dei mezzi di prova. 


Perché i giornali danesi, nel 1969, hanno messo in dubbio l'autenticità 
degli allunaggi, e — forse ancor più importante - perché la stampa 
americana ha ignorato completamente questo punto di vista, indubbia- 
mente interessante per i lettori? 


Perché i documenti della NASA sul programma Apollo, pur non 
essendo classificati (ovvero, a divulgazione limitata), non sono disponibili 
al pubblico? In una lettera a me indirizzata, il direttore delle pubblicazioni 
tecniche della Rocketdyne specifica che “Il materiale Apollo non è 
classificato, ma non è a disposizione del pubblico...”. 


Perché così tanti astronauti finiscono dietro una scrivania, a fare i 
dirigenti strapagati di grandi società che hanno partecipato al progetto? È 
questa la loro vera ricompensa per i “viaggi” sulla Luna? 


Perché alcuni astronauti muoiono in incidenti, altri riportano danni 
cerebrali, ed altri ancora hanno l'esaurimento nervoso? Questa 
percentuale di incidenti è più alta di quella che è lecito aspettarsi per 
persone di questo tipo, così meticolosamente selezionati ed allenati. 


E, come conseguenza... c'entra qualcosa con l'alto numero di testimoni 
dell'assassinio Kennedy scomparsi? 


Che cosa è successo al rapporto Baron, una collezione di condotte 
disoneste e fraudolente, di errori e di cattive decisioni, lunga 500 pagine, 
scritto da Thomas Baron prima della morte dei tre astronauti sulla rampa 
34 nel 1967? 


E la morte di Baron, accaduta pochi mesi dopo ad un passaggio a livello, 
è stata realmente un incidente? 


Perché i parenti degli astronauti fanno così spesso riferimento all’irrealtà 
degli eventi? Sarà forse perché gli eventi sono stati davvero irreali? 


Perché non è stato pubblicizzato il fatto che gli astronauti erano 
addestrati nell’area di Las Vegas? In fondo, tutti gli altri aspetti delle loro 
vite private sono stati esaminati nel dettaglio. Sarà forse stato perché una 
parte del deserto del Nevada (specificamente la base di prova dell’AEC) 
era preparata per apparire come un “set” lunare? 


Perché i primi astronauti sono stati tenuti così a lungo in quarantena al 
ritorno dal loro viaggio, quando molti scienziati concordavano che la 
Luna è sterile e che non c’era praticamente nessuna possibilità di contagio 
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o trasmissione di malattie? 


Sarà stato perché gli astronauti avevano bisogno di un periodo di 
ricondizionamento mentale dopo il loro falso viaggio? O sarà stato perché 
semplicemente non potevano sopportare l’idea di affrontare torme di folla 
entusiasta dopo così poco tempo dalla commedia? 


Perché al fiasco totale dell'A pollo 6 hanno fatto seguito sei missioni 
lunari perfette, seguite poi dalla fallimentare missione del laboratorio 
spaziale orbitante Skylab? 


Perché questo non dovrebbe causare un calo di credibilità del progetto 
Apollo tra gli statistici e l’uomo comune? 


Perché tutto il materiale per la divulgazione doveva tassativamente 
ottenere l'approvazione dell'ufficio pubbliche relazioni della NASA? 


Perché non c'è stato altro da vedere all'infuori del lancio? C'è nessuna 
assicurazione, nessuna prova, che gli astronauti fossero realmente a bordo 
dei veicoli A pollo? 


Inoltre, c'è nessuna prova che le capsule Apollo abbiano realmente 
volato con un pieno di carburante? O sono riuscite a lasciare la rampa solo 
perché erano alleggerite e con un carico ben al di sotto dei margini di 
sicurezza, lanciate da motori a potenza ridotta? 


Otto astronauti sono morti in incidenti non correlati con imprese 
spaziali; sono stati davvero tutti incidenti? 


La creazione di rocce 
lunari, di una delle quali a 
fianco è riprodotta una 
sezione, è stato forse il più 
facile dei compiti intra- 
presi per assicurare il suc- 
cesso della beffa lunare. 
Senza nessun elemento di 
confronto (escluso qualche 
meteorite di probabile 
origine lunare) qualsiasi 
sasso, trattato per simu- 
lare l’ esposizione all’ am- 
biente lunare, poteva 
andar bene. 
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Perché Werner Von Braun ha lasciato la NASA per una scrivania da 
dirigente alla Fairchild? La sua intera vita fino allora era stata dedicata 
esclusivamente ai viaggi spaziali, al punto da esserne quasi ossessionato. 
Che abbia capito che era pura follia di cercare di raggiungere la Luna con 
mezzi ed equipaggiamenti costruiti dal miglior offerente e dalla società 
con l'ufficio relazioni pubbliche più efficiente? 


Che cosa voleva veramente dire Pat Collins quando il 20/07/1969, alle 
16:05 (ora di Houston), durante la trasmissione televisiva della 
simulazione di un rendez-vous ha detto: ”E’ reale come tutto quanto il 
resto”? 


Perché le rocce lunari sono 
state inviate di corsa in 
Svizzera subito dopo l’arrivo 
sulla Terra? Che prove 
abbiamo per poter affermare 
che sono proprio rocce 
lunari? 


Perché i rientri delle capsule 
Apollo sono sempre avvenuti 
fuori della vista del pubblico 
e degli equipaggi delle 
portaerei di recupero? 


Perché è stato tenuto 
nascosto al pubblico che le 
missioni sulla Luna erano in 
realtà operazioni militari? È 
risaputo che molti insuccessi 
militari sono tenuti nascosti 
per evitare una perdita di 
prestigio. La NASA, la 
stampa o gli scienziati che vi 
hanno preso parte non hanno 
mai risposto in maniera 
soddisfacente a questa ed alle 


I rientri delle capsule Apollo sono sempre 
altre domande. avvenuti in pieno Oceano Pacifico, lontano da 
occhi curiosi; i non addetti ai lavori erano dietro 
uno schermo TV o sotto stretta sorveglianza. 


Noi vogliamo una risposta a 
queste domande. Questo libro 


21 


Non siamo mai andati sulla Luna 


è un invito alla NASA eda tutti gli altri gruppi agenzie governative, 
società ed individui responsabili ad esaminarne i concetti e confutarli, 
provando una volta per tutte che sì, siamo veramente andati sulla Luna, e 
che abbiamo effettivamente fatto un buon uso di quei 30 miliardi di 
dollari apparentemente utilizzati per finanziare il progetto Apollo. 


Un album di fotografie, parate con tanto di coriandoli e stelle filanti, un 
sacchetto di sassi ed altri oggetti di interesse superficiale non forniscono 
risposte adeguate a queste ed alle altre domande che appaiono nei capitoli 
successivi. 
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Capitolo II 


Perché andare sulla Luna 


“Io credo che siamo nel mezzo di una corsa e, come ho già ripetuto molte 
volte, Mr. Webb, mi dica di quanti soldi ha bisogno e questo Comitato autorizzerà 
tutto ciò di cui ha bisogno”. 


Senatore James Foulman 


“Uomo sulla Luna” bisogna prima prendere in esame le radici del 
desiderio e del bisogno per questo volo così importante. 
Molto tempo prima che lo spazio diventasse uno dei fattori dominanti 
nella competizione USA-URSS, la propaganda si è confrontata su terreni 
diversi. Ad esempio sono stati sempre fatti confronti su: 


P: capire quanto fosse importante assicurare il successo del progetto 


1) tempo impiegato dal lavoratore medio per acquistare una certa 
quantità di cibo. 


2) Proprietà di automobili, case, ed altri beni di alto costo. 
3) Moda e bellezza femminile: le donne russe, preferibilmente barbute e 


corpulente, di solito venivano mostrate mentre indossavano rozzi scialli 
e pesanti sottane di stoffa grezza e pesante. 


Nello stesso modo, non sono stati messi limiti alla competizione in 
campo scientifico, soprattutto quando i viaggi spaziali diventarono un 
fattore determinante nella battaglia per il controllo delle masse. In altre 
parole, gli Stati Uniti sono diventati come uno scommettitore incallito che 
diventa sempre più frenetico quando si accorge che le sue perdite 
continue rasentano il disastro totale. Come ultima risorsa mette un’ipoteca 
sulla casa e si impegna moglie e figli per fare un'ultima scommessa 
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colossale. A questo punto DEVE vincere, o tutto è perduto. 


Va notato che per lungo tempo si è pensato che i sovietici fossero 
perfettamente a conoscenza che la corsa spaziale che si stava svolgendo 
era completamente finta, ben consci che gli altissimi costi avrebbero 
contribuito ad indebolire finanziariamente gli Stati Uniti, ed a minarne la 
supremazia come potenza mondiale. Ovviamente, questo non ha niente a 
che fare con il fatto che non c'è mai stata alcuna competizione reale con la 
Russia (0 con qualunque altro paese) dato che i manipolatori ultimi sono 
nella stessa lega. 


Le basi delle imprese spaziali negli Stati Uniti 


Prima della seconda guerra mondiale, ben poco era stato fatto negli Stati 
Uniti riguardo i viaggi spaziali. Solo Goddard, con i suoi solitari 
esperimenti nel giardino di casa, aveva fatto avanzare la tecnologia. Al 
solito, l'apparato militare era uno o due decenni indietro nel riconoscere il 
potenziale bellico di un'arma cosi avanzata. Comunque, con la ricerca di 
nuovi ordigni per portare la morte a distanza, durante la seconda guerra 
mondiale i razzi si sono trovati al centro di intense ricerche. Così, quando 


Poco più di 40 anni separano 
i primi esperimenti missilistici 
dalla presunta passeggiata 
sulla Luna. I primi esperimenti 
con propellenti liquidi 
risalgono al 1926, anno in cui 
fu scattata la foto a fianco. Il 
baffuto signore è Robert 
Hutchings Goddard (1882 
1945), fisico americano e padre 
della moderna missilistica. Si 
devono a lui, tra l’altro, i razzi 
a più stadi ed il sistema di- 
rezionale dei missili moderni, 
basato su una serie di deflettori 
dei gas di scarico posti nell’ u- 
gello, collegati ad un giroscopio 
per mantenere la rotta. 
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gli scienziati tedeschi vennero (de)portati negli Stati Uniti nel 1946, furono 
subito inseriti nel nucleo di un gruppo che in seguito avrebbe creato una 
nuova era scientifica. 


I primi esperimenti missilistici compiuti dagli Stati Uniti impiegavano il 
collaudato motore delle V2. Il motore A4 (come era chiamata l’unità 
propulsiva) era il mattone con cui vennero costruiti di tutti i missili 
militari delle serie Redstone e Thor. Solo più tardi, grazie a nuovi progetti 
originali, furono realizzati gli Atlas e i Titan. I materiali usati per questi 
razzi militari diventarono, a loro volta, la piattaforma su cui furono 
sviluppati tutti i sistemi a razzo seguenti. Purtroppo, come diremo più 
avanti, la scelta è stata sempre limitata a motori con propellenti liquidi. 


Non c'è alcun dubbio che i sovietici hanno impiegato i loro sforzi nella 
scienza missilistica come uno strumento di propaganda. Come 
fàosservare Logsdon “I sovietici hanno usato la tecnologia come uno 
strumento di propaganda e di supremazia politica per affermare il loro 
ruolo di potenza mondiale, come illustrato dalle scelte, politicamente 
molto attente nei tempi, dei loro sforzi nella esplorazione dello spazio. 
L'Unione Sovietica ha sempre cercato di presentare le sue spettacolari 
conquiste spaziali come indice della propria potenza. Il volo dello Sputnik 
nel 1957 è stata certamente una sconvolgente manifestazione di questo 
concetto. Ed infatti ha agito da stimolo vigoroso per gli sforzi di pace 
degli Stati Uniti". Come disse prosaicamente Lyndon Johnson “Credo che 
per la prima volta ho cominciato a realizzare che il mio paese non sia 
proprio all'avanguardia in tutto”. 


Ben presto fu adottata la dottrina di Eisenhower del laissez-faire*, prima 
da Johnson come leader della minoranza in senato, poi dal presidente 
Kennedy. La NASA, cui fu affidato l’incarico dello sviluppo dei voli 
umani nello spazio, fu rimpinguata di personale e di soldi, che sarebbero 
poi andati a finire nelle casse della neonata industria aerospaziale. 


Con la benedizione degli economisti, le basi per la decisione di 
intraprendere un volo sulla Luna erano ormai gettate. 


* In francese nel testo. Si riferisce al dogma - indimostrabile - dell'anarchia 
economica (meglio noto come liberismo economico), teorizzato da Karl Polanyi 
in La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della nostra epoca, 
Einaudi, 1974. Fu pubblicato la prima volta negli Stati Uniti nel 1944. N.d.T. 
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Ben nascosta nelle Simi Hills della valle di 
San Fernando, in California, la base del 
Propulsion Field Laboratory (sopra) era 
pressoché sconosciuta agli abitanti della zona. 
L' accesso era riservato esclusivamente agli 
impiegati ed ai tecnici che vi lavoravano, i soli 
a conoscere l' origine degli strani bagliori e dei 
bonti che di tanto in tanto disturbavano la 
quiete notturna della zona. L' immagine a 
fianco è stata ripresa con mezzi di fortuna in 
condizioni critiche, e mostra i banchi di prova 
di tre motori a razzo. 


Elementi di propulsione a razzo 


Capitolo III 


Elementi di propulsione a razzo 


che come fuochi artificiali, durante le loro feste. I primi razzi, come 

quelli usati dai cinesi e più tardi dagli inglesi per scopi militari, erano a 
propellente solido. Bisogna comunque aspettare il XX secolo per avere la 
possibilità di utilizzare i più efficienti ma più complessi sistemi a 
propellente liquido. Robert Goddard, un solitario sperimentatore 
americano, si dedicò alla ricerca sui propellenti liquidi negli anni venti e 
trenta, ottenendo praticamente da solo la maggior parte dei primi successi 
in questo campo. I suoi sforzi non sfuggirono all'attenzione della 
Germania militarista, e così, per tutti gli anni trenta, Von Braun ed altri 
scienziati tedeschi, studiando diligentemente, sperimentarono i razzi a 
propellenti liquidi. I loro sforzi sfociarono nella realizzazione della 
micidiale (ma bellicamente inconcludente) V2. Verso la fine della seconda 
guerra mondiale furono lanciati migliaia di questi razzi, altamente 
sofisticati per quel tempo, che raggiungevano - spesso con effetti 
devastanti - l’Inghilterra. Malgrado le loro tecnologie d'avanguardia in 
campo missilistico, i tedeschi furono sconfitti dai russi e dagli americani, 
che a guerra finita presero tutto quello che poteva servire dai laboratori e 
dalle basi tedesche, materiale ed uomini, portandoli via dalla Germania. 
Questa razzìa ha costituito il nucleo di base di tutte le attività di ricerca 
sui missili in entrambi gli stati. 


IS hanno inventato i razzi nel 700 d. C. Li usavano sia come armi 


In fase di ricerca e sperimentazione, gli sforzi maggiori furono 
concentrati sull'uso di propellenti liquidi, malgrado la loro natura 
instabile. Uno dei problemi più seri, particolarmente per i razzi americani, 
era l'instabilità della combustione, specialmente agli alti regimi. Quando 
centinaia di chili di propellente sono bruciati in breve tempo, si verificano 
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strani fenomeni. Transienti acustici, ovvero suoni molto brevi di altissimo 
livello, sono continuamente presenti in questo tipo di reazione (che non è 
altro che un' esplosione continua), creando condizioni di risonanza. In 
altre parole, gli alti livelli di rumore (fino a 150 dB, ovvero centinaia di 
volte più forti di un jet di linea al decollo) causano anomalie nella 
combustione del propellente. All’interno della camera di combustione le 


Wernher Von Braun (1912 - 1977), il civile in 


primo piano nella foto sopra, posa 30 anni dopo 
accanto al grappolo di motori F1 del Saturn V. 
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Negli anni ‘50 questa 


installazione di prova (VTS 2 al 
Propulsion Field Laboratory 
della Rocketdyne) venne di- 
strutta da una tremenda es- 
plosione. Nessuna notizia di 
questo genere raggiunse mai il 
pubblico: la NASA si metteva 
immediatamente all’ opera, ed 
eventualmente tutto spariva 
sotto l'efficientissinio ombrello 
del segreto militare nell'in- 
teresse dello stato. 


Elementi di propulsione a razzo 


onde stazionarie ad alta energia cinetica rimbalzano avanti e indietro. In 
pochi microsecondi queste onde possono concentrare altissime 
temperature in alcuni punti all'interno della camera di combustione, 
bruciandone completamente le sottili pareti e causando il blocco totale del 
motore. 


Come testimone a molti test di motori per razzi al laboratorio di Santa 
Susana, ho assistito a molti fallimenti, a molte esplosioni, e ad 
innumerevoli spegnimenti anticipati del motore a causa di questo 
disastroso fenomeno. Anche dopo che il relativamente semplice grappolo 
di motori Atlas fu adottato dalla USAF nei missili intercontinentali 
balistici ICBM, i fallimenti dovuti a questo fenomeno continuarono a 
verificarsi con regolarità. Ad esempio il 20/04/1964 il DOD annunciò che 
l'aviazione aveva avuto 13 fallimenti consecutivi con razzi del tipo Atlas 
D, e F nella seconda metà del 1963. Questo accadde mentre l’F1 (un tipo di 
motore molto più grande e potente) era ancora in fase di ricerca intensiva. 


Il mio punto è questo: se l’Atlas non poteva raggiungere una certa 
affidabilità dopo quasi 10 anni di ricerca e perfezionamenti, come poteva 
avere immediato successo un motore a razzo molto più grande e molto 
più potente? Inoltre, l’Atlas era il motore di un missile militare, mentre 
l’F1 era previsto per il trasporto di esseri umani... 


Fino alla primavera del ‘63, furono stipulati con la Rocketdyne contratti 


Una rara immagine di 
un motore Atlas durante 
la prova statica. Va 
notato che durante queste 
prove tutto il personale 
era al riparo a distanza di 
sicurezza, dentro pesanti 
costruzioni in cemento. 
L'esperienza insegnava 
che non c’era da scher- 
zare com sistemi così 
instabili. Anche durante i 
lanci gli spettatori erano 
tenuti a debita distanza. 
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Le prove condotte con i 
propellenti  ipergolici 
(tetrossido d'azoto come 
ossidante, 50%di idrazina 
e 50% di UDMH come 
combustibile) erano molto 
pericolose a causa della 
tossicità dei materiali, sia 
prima che dopo la com- 
bustione. Ovviamente il 
particolare della loro 


pericolosità venne taciuto 


agli abitanti della valle di 
San Fernando, dove sorge- 


2 va il Propulsion Field Lab. 


speciali per la ricerca e lo studio delle cause di questi fallimenti, per molti 
dei quali si sospettava l'instabilità della combustione. Di conseguenza, 
ben poche informazioni su questi studi hanno mai raggiunto il pubblico. 
Il problema, alla fine, è stato risolto? È stato parzialmente risolto? La 
risposta a queste domande non ci sarà fin quando la NASA continuerà a 
mantenere questi dati non disponibili per il pubblico. 
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Capitolo IV 


Perché fingere 


“Se non ce la fai, fingi” 
Vecchio detto aerospaziale* 


ubito dopo la mia destinazione al laboratorio di prova della 

Rocketdyne Propulsion nel 1956, feci una scoperta affascinante: il 

cosiddetto "picnic senza cestino". Sembrava che ci fossero molti 
luoghi appartati ed accoglienti nei circa mille ettari di terreno accidentato 
che comprendevano il laboratorio. 


Questi posticini così invitanti non sfuggirono all'attenzione degli uomini 
e delle donne che erano liberi di esplorare l’area del laboratorio in lungo e 
in largo, sia in servizio che fuori servizio. Ad esempio, i fotografi 
prendevano spesso le jeep per recarsi sulle alture e fotografare le strutture 
di prova dei motori a razzo in fase di costruzione. Compatibilmente con le 
esigenze di servizio, non c'era nessuna obiezione a portarsi dietro 
compagnia femminile... 


Gli anfratti riparati, le querce dai rami bassi, l’avena selvatica quando è 
alta in primavera, e la naturale predisposizione umana alle attività 
sentimentali prendevano cura di tutto il resto. Del resto, non c' era poi un 
gran che di lavoro da fare, come avremo modo di chiarire - con esempi 


* James Tiberius Kirk fu l’unico cadetto dell'accademia spaziale a passare il test 

della Kobayashi Maru. Solo quando diventò ammiraglio, svelò il suo segreto. 
Dato che non c'erano soluzioni possibili, riprogrammò il test in modo che ne 
prevedesse almeno una, la sua. A bordo dell’Enterprise incontrò Spock, e 
continuò a dimostrare che l'intuizione, a volte, supera o anticipa i risultati del 
ferreo ragionamento logico. N.d.T. 
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pratici - nelle pagine seguenti. Così il picnic senza cestino era una realtà 
di tutti i giorni al PFL o Piffle, come veniva chiamato il centro*. A volte 
questi incontri erano documentati con fotografie e diapositive ricordo, 
sviluppate nel laboratorio fotografico interno durante i turni di notte 
(graveyard shift). Personalmente, ho trovato questa atmosfera rilassata e 
permissiva ovviamente divertente, ma anche contraddittoria. 
Contraddittoria perché, soprattutto nella primavera del 1956, si respirava 
un'aria da vigilia del giudizio universale: se noi non potevamo sviluppare 
un motore per lanciare per primi le nostre bombe all'idrogeno sulla 
Russia, i russi l'avrebbero sicuramente fatto prima. Il ritmo era così 
frenetico che fui assunto praticamente con una paga base equivalente allo 
straordinario, sebbene la mia conoscenza di razzi e scrittura tecnica fosse 
praticamente uguale a zero. 


Era molto difficile conciliare Bobby, il fotografo dell’area 2, e Betty, la 
commessa dell'archivio fotografico, che se ne andavano in una jeep 
dell'Air Force senza cestino e senza Speed Graphic**, con i bollettini di 
guerra fredda che ci ricordavano giornalmente il divario nel settore 
missilistico. Ben presto, però, scoprii che la necessità dell'Air Force di un 
grappolo di motori per spingere il missili intercontinentali balistici Atlas 
scivolava sempre o quasi sempre al secondo posto rispetto a qualunque 
altro progetto che fosse sia pure lontanamente più divertente o di 
immediata realizzazione. Questo atteggiamento andava ben oltre il clima 
da operetta dietro l'erba alta del banco di prova verticale... In pratica, 
qualunque interesse personale aveva sempre una priorità DX+ (DX era la 
designazione data dal governo ai progetti di più alta priorità. Con questa 
si poteva ottenere tutto, uomini, mezzi, materiali e soldi, e non poteva 
essere rifiutata o tantomeno messa in discussione...). 


Alcuni esempi, che ricordo così a caso, illustreranno meglio questo punto. 


1) Uningegnere, cui era affidato un importante aspetto della prova 
dei razzi, si fece fabbricare un bel set di supporti per il patio di casa, in 
acciaio inossidabile della miglior qualità. Sebbene avesse potuto 
comprarli presso qualunque negozio di ferramenta per un paio di 
dollari l'uno, in acciaio normale, nient'altro poteva soddisfare questo 


* Piffle significa idiozia, sciocchezza, stupidaggine, cosa di poco conto. 


** Fotocamera di grande formato al tempo molto usata per foto giornalistiche o 
illustrative. N.d.T. 
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importante leader dello sviluppo dei 
motori a razzo. Ho esaminato questi 
bellissimi quattro pezzi ed ho chiesto ad 
un mio amico quanto erano venuti a 
costare all’USAF e, di conseguenza, al 
contribuente. “Oh, direi circa 90 dollari 
ciascuno, tra materiali e manodopera, 
senza ricarico e senza tasse.” 


2) Naturalmente il prezzo per gli 
affari personali, o G-Jobs come erano 
chiamati, non era sempre così alto. Ad 
esempio, se volevo una fotografia della 

Foto di gruppo al PFL nel 1961. mia unità da mostrare ai mie figli, non 
In piedi Bill Kaysing (a sinistra) "dovevo far altro che richiederla. 


e Les Helson,; sedute, Norma 3) Ma poi c'era anche lo strano caso 
Bachman e Ginny Beery. Il del Vernier Supply Group*. Questo era 
CE un esempio del mondo scientifico che 
certamente entrava in conflitto con 

l’obiettivo politico dell'era pre Apollo. Sembrava che, dopo la messa a 
punto del piccolo motore Vernier per il grappolo di motori Atlas, 
l’unità fosse stata trasferita alla fabbrica centrale in Canoga Park, a circa 
25 minuti di distanza in auto o in bus della società. Ovviamente 
nessuno aveva pensato di trasferire nello stesso posto il piccolo gruppo 
che aveva funzionato come unità di supporto logistico per il gruppo 
principale del progetto Vernier. Di conseguenza queste persone (un 
dirigente, una segretaria, un impiegato e quattro compratori, sette 
persone in tutto) rimasero indietro al Piffle, senza un lavoro con cui 
passare il tempo. Piuttosto che comunicare all'unità principale di essere 
stati dimenticati al PFL, il dirigente eroicamente decise che, se li 
avessero chiamati, sarebbero andati; altrimenti sarebbero restati al Piffle 
per tutto il tempo. E così la moderna personificazione dell'ultima 
resistenza di Custer a Fort Alamo, il gruppo acquisti Vernier, è rimasto 
in piedi per almeno sei mesi. Cosa facevano? 


Be’, fortunatamente la Rocketdyne aveva adottato un modulo 
salvatempo brevettato, conosciuto come SOS, Solo Ordini Scritti**. Ossia, 
un semplice pezzo di carta utilizzato per fare e ricevere varie 
comunicazioni tra gli Uffici. Così il dirigente non faceva altro che dettare 


* Gruppo di approvvigionamento per i motori Vernier. N.d.T. 
** Nel testo originale AVO, Avoid Verbal Orders, Evita Ordini Verbali. N.d.T 
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La Rocketdyne era una 
società del gruppo Rockwell 
che si occupa della proget- 
tazione, costruzione e col- 
Inudo di motori a razzo. 
Quello a fianco è del tipo J2, 
alimentato da idrogeno e 
ossigeno, capace di generare 
una spinta di 102 tonnel- 
late. Ne venivano utilizzati 
cinque e uno rispettiva- 
mente per il secondo ed il 
terzo stadio del Saturn V. Il 
maggior impulso alla scien- 
za missilistica venne in 
realtà dato dalle possibili 
applicazioni belliche di 
vettori molto più potenti, 
capaci di portare testate 
nucleari multiple. Si passò 
così dal Jupiter C all’Atlas, 
al Titan 2 e infine al Saturn V. 


una serie di operazioni da svolgere all’interno dell'ufficio, assegnare i 
compiti, e in breve tempo vedeva che il lavoro veniva svolto prontamente 
e gli ordini eseguiti correttamente e con celerità. 


Chiunque abbia passato un po’ di tempo nelle forze armate, come civile 
in qualche amministrazione pubblica, o sia stato impegnato in una 
qualunque altra attività burocratica, riconoscerà immediatamente la 
saggezza di questo dirigente nel “non fare alcuna onda” (ossia nel “non 
sollevare polvere”). Quest'ultima frase era il motto, o meglio il credo di 
tutta quanta la North American Aviation e significava esattamente quello 
che voleva dire: finché gli assegni arrivano puntualmente, e sono 
abbastanza esatti, non fare casino. Grazie all'astuzia del dipartimento di 
ingegneria industriale della Rocketdyne passarono solo sei mesi finché 
questo gruppo fu scovato in un angolo dell’edificio Delta, area 2, e subito 
trasferiti a Canoga Park. Come mai l’unità principale non s'era accorta 
della loro assenza? Oh... perché c'è sempre un sacco da fare, e non c'è 
tempo di chiamare il gruppo logistico per fare quattro chiacchiere... 
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Capitolo V 


La beffa della Luna! 


simulazione Apollo; se davvero una fotografia vale migliaia di parole, 

in questa sezione troverete una enciclopedia. Le fotografie pubblicate 
in queste pagine sono suddivise in quattro gruppi, e mostrano le 
principali aree di discrepanza. Tutte le fotografie hanno in comune una o 
più anomalie, come l'assenza di stelle, strani riflessi, e illuminazione 
proveniente da aree dove di luce non ce ne dovrebbe essere. Studiate 
attentamente ogni foto, con i suoi errori di messa a fuoco e le sue 
dominanti di colore, perché ciascuna è una riproduzione di una fotografia 
NASA originale. 


Va sottolineato che sono stati versati fiumi d' inchiostro sull' argomento, 
ma il semplice buon senso suggerisce cosa succede ad una pellicola 
fotografica che passa da - 100° a +100° nel giro di pochi minuti, come 
sarebbe dovuto accedere a quelle utilizzate dagli astronauti. Se volete, fate 
questa prova: prendete un rullo di pellicola, mettetelo nel freezer per 
qualche ora e poi lasciatelo sul cruscotto dell'automobile in pieno sole. 
Caricate la fotocamera, scattate, portate al laboratorio e...* 


T: questo capitolo c'è una rassegna fotografica del programma di 


Per la cronaca, la fotocamera utilizzata per le foto lunari era una speciale 
versione della Hasselbad 500EL, molto usata dai fotografi professionisti, 
modificata e semplificata per l' uso coni guanti. 


* L' autorevole rivista fotografica italiana REFLEX ha pubblicato sul numero di 
Agosto '95 un test del genere. Dei risultati si parla nel capitolo VI, interamente 
dedicato alla analisi della documentazione dal punto di vista dei fotografi. N.d.T. 
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Durante gli ultimi 15 metri della discesa, lo scarico del motore a razzo 
ha fatto volare polvere sulla Luna. Non era una normale nuvola di 
polvere: le particelle disturbate volavano via con un angolo basso ed 
alta velocità, (con moto rettilineo) come raggi di luce, non essendoci 
aria per tenerle sospese e ritardarne la discesa. Armstrong ha più tardi 
descritto questa operazione come “ Molto simile all’atterraggio nella 
foschia ”. Nel momento in cui il motore è stato spento, ovviamente la 
visibilità fuori dal finestrino era di nuovo tornata normale. La manovra 
di Armstrong ha portato il LEM ad oltre 300 metri di distanza dalla 
posizione prevista dall’autopilota, per una durata addizionale di 40 
secondi, lasciandogli ancora soltanto il 2 % (180 chilogrammi) circa di 
carburante ancora utilizzabile per il motore di discesa. Ma questo ha 
significato un atterraggio molto più sicuro oltre che più soffice. Così 
soffice che i due uomini lo hanno appena avvertito. Armstrong dice che 
la loro velocità di discesa era di non più di 30 centimetri al secondo, e i 
piedi di appoggio del veicolo da 8 tonnellate (pesava solo 1/6 di questo 
sulla Luna) si sono poggiati dentro la superficie lunare solo per 2 - 4 
centimetri. 

(dal National Geographic) 


Il brano riportato dal National Geographic* 
riferisce che Armstrong ha raccontato quanta 
polvere il motore a razzo del LEM stava 
spostando sulla superficie lunare mentre 
atterrava. Però le fotografie mostrano che 
niente è stato disturbato. Anche i disegni e le 
animazioni del LEM in atterraggio, diffuse 
dalla NASA, mostrano una grande quantità 
di polvere e un piccolo cratere dopo 
l'atterraggio. Del resto, la superficie della 
Luna era stata già ampiamente studiata dalle 
sonde senza equipaggio lanciate da USA e 
URSS, e la sua natura era ben conosciuta. 
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* Che contiene, tra l'altro, anche un piccolo errore matematico. Se il 2 % cento 
del propellente utilizzabile per la discesa è 180 chili, il 100 % è 9 tonnellate. Il 
modulo lunare, però, ne pesava otto, propellente per salita e discesa compreso. 
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Per usare le stesse parole di 
Armstrong, era stata sollevata 
abbastanza polvere da creare un 
pericolo nell’atterraggio. Ma dov'è 
questa polvere! Come si può vedere 
nella fotografia qui sopra, non un 
solo granello di polvere sembra 
essersi posato sui piedi del LEM. 
Eppure, c'è abbastanza polvere per 
lasciare impronte profonde e 
perfettamente visibili. 


"La polvere sollevata dallo scarico 
era fatta volar via dal motore. 
Questo ha causato in noi un po’ di 
ansia, in quanto diminuiva la nostra 
capacità di determinare non solo 
l'altezza nella fase finale dell'al- 


lunaggio, ma anche, cosa probabil- 
mente ancor più importante, la 
nostra velocità di traslazione 


rispetto al suolo".* 


Neil Armstrong 


* Il LEM era un veicolo di per sé molto instabile. Con il baricentro spostato tutto 
verso l'alto, doveva toccare terra (o Luna?) quasi perfettamente verticale, con una 
velocità laterale quasi nulla. Altrimenti si sarebbe impuntato sul primo dei piedi 
d' appoggio che avrebbe toccato il suolo e l'intero modulo si sarebbe rovesciato. 
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Le fotografie in 
questa pagina mo- 
strano come la polve- 
re sembri accu- 
mularsi sulle ruote 
(realizzate in maglia 
di acciaio poiché gli 
pneumatici conven- 
zionali non potevano 
essere usati in un 
ambiente privo di 
atmosfera) e sul 
parafango della rover 
lunare. Nel particola- 

i : e reinalto a destra, la” 
striscia grigia altro non è ia un pezzo DE duci tape, l’ onnipotente ed onnipresente 
nastro superadesivo che ogni americano ha nella propria cassetta dei ferri. Questo 
nastro era presente a bordo di tutte le missioni Apollo, ed assieme alle mappe lunari si 
è rivelato utilissimo per le piccole riparazioni. In questo caso nastro e mappa hanno 
riparato un parafango, e sono stati usati anche per ricostruire il sistema di recupero 
dei rifiuti organici, in uno degli ultimi voli Apollo. Nell'altra foto, la rover lunare 

"sgomma” sulla Luna, sollevando una nuvola di polvere dall'apparenza molto 
terrestre. Dotato di motori elettrici, disponeva di trazione integrale (su tutte e quattro 
le ruote) e poteva raggiungere una velocità massima di 16 km/h con una autonomia di 
72 km, pari a circa 6 ore di esplorazione continua. La rover lunare fu usata per la 
prima volta il 30 Luglio 1971 durante la missione Apollo 15. Gli astronauti David 
Scott e James Irwin sarebbero rimasti sulla Luna per 66 ore, compiendo importanti 
esperimenti scientifici tra i quali la conferma, secondo le loro stesse parole, della 
correttezza delle teorie di Mr. Galileo sulla caduta dei gravi nel vuoto. L'esito 
dell'esperimento (la caduta contemporanea di un martello e una piuma di falcone) fu 
incerto fino alla fine. 
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La superficie lunare sembra essere formata da 
sabbia di grana irregolare e molto soffice, al 
punto da essere facilmente compressa per 
diversi centimetri di profondità dai passi degli 
astronauti. Va ricordato infatti che la ridotta 
gravità lunare la rende poco compatta visto che 
lo schiacciamento dei singoli granelli è minore. 
Un buon surrogato terrestre e a basso costo 
potrebbe essere costituito dalla pozzolana, dalla 
pomice e dalla cenere vulcanica. 
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Abbiamo già visto quanto sia soffice la superficie lunare: l'astronauta non ha nessuna 
difficoltà a lasciare orme nette e profonde. Tuttavia, il LEM non riesce ad affondare i 
suoi appoggi nel terreno per più di qualche centimetro, malgrado il rispettabilissimo 
peso di nove tonnellate terrestri. Ma, soprattutto, il motore di discesa del modulo 
lunare non ce la fa a scavare 
neanche un craterino, per quanto 
piccolo. Nella foto sotto ed in 
quelle nella pagina a fianco non 
c'è traccia di alterazione della 
superficie (escluse, al solito, le 
onnipresenti impronte degli 
astronauti), ed anche i più piccoli 
sassolini sembrano essere al loro 
posto. Eppure il motore a razzo 
generava una spinta non 
indifferente, ed è rimasto acceso 
fino a pochi secondi prima 
dell'allunaggio! 


La beffa della Luna! 


Nessun cratere, sostegni che non affondano neanche un po’, ed un altro piccolo 
mistero in questa immagine, tra le migliori diffuse dalla NASA. Osservate le ombre: 
quella del LEM sfiora lo sfondo nero (il cielo?), che però è troppo vicino per essere 
all'orizzonte. Il sole, o la sorgente di luce, è infatti in alto, (come si nota dalle ombre 
che iniziano ben sotto il veicolo), e non all'orizzonte come in altre inquadrature. Tra le 
(im)possibili spiegazioni c'è quella che il LEM sia atterrato sulla montagna più alta 
della Luna. La più semplice è che si tratti dello sfondo nero di una sala di posa. 
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Altre immagini per osservare l' 
incostante ed anomalo comportamento 
della superficie lunare che, non 
dimentichiamolo, da milioni di anni 
attende pazientemente, tra un 
meteorite ed un altro, di essere 
{ disturbata da esseri viventi e ordigni 
di fattura umana. Gli astronauti 
sprofondano diversi centimetri nella 
polvere; la rover lunare lascia solchi 
visibili per chilometri (vedi pagine 
seguenti); il LEM, invece, si posa con 
la delicatezza di una farfalla, anche se, 
a vederlo, sembra un incrocio mal riuscito tra un ragno e un elefante. Se i vostri dubbi 
si rafforzano, allora osservate attentamente lo spazio compreso tra le frecce nella 
fotografia qui sotto. Notate come i sassi e il pietrisco terminano immediatamente su 
uno sfondo piatto e sfuocato, come se fossero su due piani diversi. E‘ possibile che lo 
sfondo non sia altro che una gigantografia, e che il terreno in primo piano sia soltanto 
un po’ di breccia e sabbia sparso sul pavimento di una grande sala di posa? La stessa 
foto contiene un altro elemento che ha dato adito a molti sospetti: la croce di 
riferimento (la seconda da sinistra in alto) scompare dietro l'antenna a basso 
guadagno. Si tratta invece di un raro ma spiegabile fenomeno di diffrazione che si 
verifica all'interno della pellicola, dovuto alla forte sovraesposizione del soggetto. 
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Come al solito, in queste foto non si vede nessun cratere sotto il LEM. Aldrin è 
pronto a ripetere lo storico balzo di Armstrong dall'ultimo gradino della scaletta. 
L'ombra del LEM è nettissima, ma il fondoschiena di Aldrin, malgrado la luce radente 


in controluce, è ben illuminato, 
evidenziando fastidiose dominanti 
di colore dovute all'impiego di fonti 
di illuminazione diverse. Le pel- 
licole a colori utilizzate (fornite 
dalla Kodak e di normale produ- 
zione) erano probabilmente del tipo 
per luce solare, ed il loro impiego 
avrebbe sicuramente causato 
qualche problema nel vuoto, senza 
la diffrazione dell'atmosfera, che 
rende il cielo azzurro anziché nero. 
Un altro elemento di confusione 
introdotto ad arte dai simulatori? 
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A partire da questa pagina, le immagini pubblicate sono caratterizzate da un'altra 
serie di incongruenze, che risultano difficili da spiegare senza ricorrere all'ipotesi della 
simulazione. Stiamo parlando di ombre, luci, e riflessi, croce e delizia dei fotografi 
lunari. L'illuminazione sembra essere quasi sempre del tipo spot, ovvero concentrata 
in una zona molto ristretta, come se provenisse da un occhio di bue, il riflettore usato 
nei monologhi teatrali. Inoltre, la differenza di esposizione tra zone relativamente 
vicine (ad esempio il LEM e l'astronauta qui a fianco 0, nelle pagine precedenti, la 
scarpa ed i sassi), suggerisce che la fonte di luce sia posta a pochi metri di distanza e 
non a 150 milioni di chilometri (fotograficamente parlando, all'infinito). Anche i 
controluce hanno fatto sorgere molti dubbi, malgrado il forte indice di riflessione della 
superficie lunare (albedo per gli astronomi) potrebbe in parte spiegarti. 
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Una delle prime (se non la prima in assoluto) immagini riprese dall'uomo sulla 
Luna. Chi ha mai visto la pellicola originale alzi la mano. Tutti fermi, eh ?!? 
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La beffa della Luna! 


L'ora volgeva al desìo, ed anche ai navigatori dello spazio si inteneriva il cuore. Le 
ombre si allungavano, e tra poche ore sarebbe calata l'oscurità totale. Questa è l'ora 
migliore per fare belle foto d'effetto, con la luce radente che mette in risalto ogni 
sassolino, e crea spettacolari effetti di diffrazione nel cielo, simili ad albe e tramonti 
terrestri. Se poi c'è del pulviscolo in sospensione nell'atmosfera, il risultato è assicurato, 
come nella bellissima immagine qui a fianco, dove la luce diffusa dello sfondo contrasta 
con quella cruda e diretta dei primi piani. Peccato che la piccola, romantica Luna, non 
possegga una sua atmosfera per creare inimagini così. Ma a tutto c'è rimedio... 


Con i l passar del tempo, le 
missioni Apollo diventano sempre 
più sofisticate, e si concludono, nel 
Dicembre 1972, con lo spettacolare 
successo dell'Apollo 17, la più 
perfetta delle missioni secondo le 
stesse dichiarazioni dei dirigenti 
della NASA. L'Apollo 17 avrebbe 
dovuto celebrare la rielezione di 
Nixon del mese precedente. Lo 
spiacevole incidente del Watergate, 
fece però ripiombare gli Stati Uniti 
in fondo alle classifiche 
internazionali di gradimento. La 
NASA, come il nostro più modesto 
Fausto Coppi, salva tutto, 
mostrando ancora una volta i 
successi della tecnologia più moderna. È fotografie, ovviamente riflettono questo 
spirito. Sono passati i tempi di Armstrong che chiede a Houston come regolare tempi 
e diafranimi della sua Hasselblad. Già a partire dalla missione successiva (Apollo 12, 
novembre 1969, qui sopra) si nota un netto miglioramento delle immagini, con gli 
astronauti che si cimentano in virtuosismi fotografici. Con due fotocamere a 
disposizione, si riprendono a vicenda, e mettono in luce le ombre della missione. 
Nella foto di questa pagina, ma ancor meglio in quella della pagina successiva, si 
nota che l'astronauta riflesso nella visiera (che è poi quello che scatta la fotografia) è 
illuminato abbastanza uniformemente su tutta la figura, mentre il soggetto rivela un 
fortissimo contrasto tra le parti in piena luce e quelle in ombra. Nella foto di questa 
pagina, notate il cronografo: è un Omega Speedmaster (peraltro tuttora in 
commercio, anche nella speciale versione lunare), opportunamente modificato nel 
meccanismo di carica. L'originale, automatico, non sarebbe stato affidabile nel vuoto 
a gravità zero, perciò ne fu realizzato uno a carica manuale. Domanda: ma con quei 
guantoni, riuscivano davvero ad azionare i pulsantini 0, come adesso, portavano il 
cronografo sopra il polsino della camicia solo perché era tanto chic? 
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From 100 miles up in Gemini 5 


Most Remarkable Views 
of Earth Ever Recorded 


COOPER AND CONRAD WRITE THEIR 
STORIES OF THE FLIGHT 


SEPTEMBER 24 - 1965 - 356 


La NASA, sin dalle prime missioni spaziali, ha dato grande importanza alle 
immagini riprese durante i voli; senza belle foto non si va sulla copertina di Life, e se 
non ci si va i contribuenti si sentono presi in giro. Un po' come la moneta unica europea... 
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Capitolo VI 


La “storia” delle foto 


state, vennero impiegate fotocamere prodotte dalla ditta svedese 

Hasselblad. In queste pagine Vi proponiamo un sunto di quanto 
riportano libri e comunicati stampa in merito alla storia delle missioni 
lunari, analizzata dal punto di vista fotografico. 


P: documentare le missioni Apollo, spaziali o terrestri che siano 


È stata data molta pubblicità al fatto che le fotocamere Hasselblad 
abbiano giocato un ruolo considerevole nella documentazione NASA sui 
voli spaziali, dal 1962 in poi. 


Alcuni dettagli delle normali Hasselblad 6X6* “terrestri” dovettero 
essere modificati per consentire il regolare funzionamento dei meccanismi 
nel vuoto assoluto o per effettuare le dovute regolazioni indossando 
guantoni e caschi spaziali. Il sistema di inquadratura, ad esempio, venne 
modificato, eliminando sia il vetrino smerigliato di messa a fuoco che il 
mirino a pozzetto. Il puntamento si sarebbe effettuato impiegando un 
semplice ma robusto telaio metallico, simile a quello che viene 
comunemente definito “mirino sportivo”. In questo modo fu anche 


* È il secondo formato più diffuso nel settore fotografico, conosciuto anche come 
medio formato. Il primo è il 35 mm, il classico rullino, in cui il fotogramma 
misura 24 X 36 mm. Nel 6X6 il fotogramma misura 56 X 56 mm, e può pertanto 
contenere molte più informazioni, fornendo immagini di grande dettaglio ed 
eccellente resa dei colori, che lo rende ideale peri professionisti dell'immagine. 
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possibile risparmiare qualche grammo di peso. La fotocamera spaziale per 
le riprese di routine nelle missioni Gemini e Mercury era una Hasselblad 
500C dotata di ottica Planar 80mm f/2.8. Per gli scatti in dettaglio della 
superficie terrestre sarebbe stato impiegato il teleobiettivo Sonnar di 
focale 250mm f/5.6. 


Nei successivi voli fu anche previsto l’impiego di una Hasselblad SWC 
con ottica supergrandangolare 38mm Biogon. Grazie al suo amplissimo 
angolo di ripresa, questo obiettivo avrebbe permesso di fotografare in 
ambienti molto ristretti come l'interno dell'astronave. La fotocamera 
venne abbinata a magazzini caricati con pellicola invertibile (quella per le 
diapositive) Ektachrome a colori, e negativa bianconero Plus X. 


Il materiale fotosensibile fu realizzato con emulsioni stese su un 
supporto più fine del normale e senza la caratteristica striscia di carta 
protettiva, presente invece nei convenzionali rulli tipo 120 e 220. In questo 
modo un dorso standard avrebbe potuto ospitare più metri di pellicola e 
la fotocamera scattare 60 pose in luogo delle normali 12, prima della 
ricarica. 

Nella missione Apollo 8 venne impiegata pellicola dello stesso tipo, 
alloggiata questa volta in una Hasselblad 500 EL, con caricamento 
motorizzato e magazzini portapellicola da 200 scatti. 


Il 21 luglio 1969, a bordo del modulo lunare (LEM) c'era una Hasselblad 
500EL con magazzino per pellicola da 70mm, ottica Planar 80mm f/2.8, 
grandangolare 50mm f/5.6 Biogon e filtro polarizzatore. 


Gli obiettivi furono adattati per funzionare in abbinamento ad un 
cosiddetto Resau Plate (placca di registro trasparente) attaccata sul fondo 
del corpo macchina e accostata al piano pellicola. 


Sulla piastra erano incise una serie di piccole croci disposte in righe e 
colonne allineate. Queste avrebbero proiettato la loro ombra sulla pellicola 
(con un po’ di attenzione si può notarle su tutte le foto scattate dagli 
astronauti), permettendo di ottenere immagini esenti da distorsioni 
geometriche. Grazie a questo sistema infatti, le aberrazioni causate 
dall'obiettivo sulla pellicola si sarebbero potute misurare (rilevando 
l'eventuale deformazione e “fuori asse” delle crocette), e correggere 
facilmente in fase di riproduzione applicando una deformazione 
contraria. 


Il nome Hasselblad, comunque, divenne famoso nel mondo in modo 
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spettacolare (e non solo tra i fotoamatori) durante un'attività 
extraveicolare della missione Gemini 10. L'astronauta Michael Collins 
(che più tardi sarebbe stato il capo pilota dell'astronave madre Columbia 
nella missione Apollo 8), mentre era in contatto con il controllo centrale di 
Houston (in mondo visione), di colpo esclamò: ”...dannazione! L'ho persa! 
Ho perso la mia Hasselblad!” La fotocamera gli era sfuggita di mano e se 
ne stava andando, galleggiando nello spazio. Sui titoli dei giornali svedesi 
si lesse “La fotocamera Hasselblad è il primo satellite artificiale svedese”. 


L'opportuno commento di Victor Hasselblad (lo storico fondatore 
dell'azienda produttrice, mai così felice, forse, per tanta insperata 
pubblicità) fu questo:”La cinghia della fotocamera non è stata costruita da noi”. 


Alla fine del programma Gemini, dopo molte ricerche (e nessuna 
sperimentazione... lunare) venne presentata al mondo la fotocamera che 
avrebbe documentato le future missioni Apollo. La fabbrica tedesca di 
strumenti ottici Carl Zeiss realizzò obiettivi dotati di otturatori con 
tolleranze più strette del normale, e che avrebbero operato sui soli tempi 
di scatto di 1/60, 1/125 e 1/250 di secondo. Il maggior problema fu quello 
relativo alla lubrificazione delle parti in movimento, come l’otturatore o il 
diaframma. Sembra infatti che nel vuoto assoluto i normali lubrificanti 
vadano in ebollizione. E quindi c’era il rischio che gli olii, evaporando, 
avrebbero rilasciato particelle dannose per il regolare funzionamento dei 
meccanismi. Si optò quindi per meccanismi autolubrificanti “a secco”. 


Dopo il disastro dell’Apollo 6 (incendio a bordo) la NASA ordinò 
specifiche molto più strette per quanto riguardava i materiali imbarcati 
sulle navicelle, per cui tutti i materiali infiammabili non metallici come 
plastica, adesivi, pitture, isolanti, dovevano essere approvati da una 
commissione di controllo. Inoltre, tutti gli interruttori della fotocamera, 
così come i motori, le batterie e tutti i componenti elettronici, dovevano 
essere incapsulati per eliminare tutte le possibili cause di scintille. 


Per le missioni Apollo venne anche realizzato un nuovo obiettivo, il 
Biogon 60mm f/5.6, che fu progettato e costruito a tempo di record, in soli 
6 mesi. Con l'A pollo 8 fece il suo debutto la versione modificata 500C 
EL/70, con avanzamento motorizzato, comandi semplificati e connessa ad 
un magazzino 70mm per pellicola perforata a ridotto spessore. 


Per la missione Apollo 11 la NASA decise che il modulo di atterraggio 
avrebbe potuto ospitare una sola fotocamera, con 2 magazzini, per un 
autonomia di circa 400 scatti. 
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Prima di scendere anche lui dal LEM, Aldrin avrebbe calato con una 
corda la fotocamera ad Armstrong. Neil avrebbe poi “indossato” la 
Hasselblad, fissandola sul pettorale della tuta spaziale. Come si vede in 
alcune delle fotografie realizzate in studio. 


Quali foto abbiamo visto? 


Le foto scattate sulla Luna sarebbero risultate con colori reali? La 
fotocamera, l'obiettivo, gli ingranaggi del magazzino speciale avrebbe 
funzionato perfettamente? Erano queste, sicuramente, alcune delle 
incertezze che tormentarono le notti di molti. Anche perché, macchine e 
pellicole non erano mai state testate sulla Luna. E per di più, sul LEM, non 
c'era neanche una fotocamera di ricambio... 


Durante il “rientro” sulla terra degli astronauti, è facile immaginare 
l'emozione di tutti quelli di casa Hasselblad. Fotografie brutte avrebbero 
potuto significare il fallimento dell'azienda. 


“Al rientro degli astronauti - si legge nel libro HASSELBLAD, di Evald 
Karlsten, 1981 Gullers International AB - le pellicole furono rapidamente 
sviluppate e le fotografie - come è ovvio - risultarono sensazionali”. 


Ed entrarono nella “storia”. 


Forse neanche Victor Hasselblad vide mai le fotografie originali scattate 
sulla Luna. E’ quanto si può facilmente ipotizzare considerando 
l'atmosfera Top Secret che doveva avvolgere la simulazione. “Victor 
Hasselblad in persona - seguita il testo - riportò i primi duplicati delle 
immagini indietro, in Svezia”. Nel giardino di villa Hasselblad, nel bel 
mezzo dell'estate svedese, Victor e i suoi più stretti collaboratori, 
tagliarono i lunghi rulli di pellicola in strisce da 4 fotogrammi. Lavorarono 


La Hasselblad 500EL70 è stata la prima 
fotocamera impiegata nei viaggi spaziali 
Apollo. Praticamente uguale al modello 
terrestre, aveva un mirino semplificato per 
l’uso con il casco, era priva di lubrificanti, e 
poteva riprendere più immagini. Da 
qualche parte lassù ce n'è una in orbita 
attorno alla Terra, sfuggita di mano a 
Collins durante una passeggiata nel vuoto. 
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con molta cura, e i duplicati vennero trattati come fossero stati originali: 
erano le prime foto scattate alla Luna. Realizzate con l’unica fotocamera 


portata nel viaggio: una Hasselblad. 


Signori, la foto è servita. 


Le pellicole fotografiche sono piuttosto delicate e, se esposte ad un calore 
eccessivo, si deteriorano con facilità: perdono di contrasto e, nel caso di 
materiale a colori, anche di equilibrio cromatico. 


Su questo tema l'autorevole rivista fotografia REFLEX, nel mese di agosto 
1995, ha pubblicato un lungo articolo sui deterioramenti introdotti 
dall'esposizione dei rullini di pellicola fotografica ad un calore eccessivo. 
Nell'articolo si legge: “Tutte le pellicole professionali vanno conservate in 


EMULSIONI IN ESTATE 


Pellicole 
arrosto 


Bianconero, diapositive, negative, professionali e 
amatoriali: abbiamo preso alcune pellicole di queste 
famiglie e le abbiamo lasciate, sotto il sole, sul 
cruscotto dell’automobile per una settimana. 

Siamo pazzi? Una cosa è certa: non fatelo anche voi! 


di MARCO BASTIANELLI & SANDRO IOVINE 


icole fotografiche sono fragili, 


cor rapidità incredibile, assorbono polvere 
in quantità enorme. Vanno dunque ben pro 
tette e questo lo sappiamo tutti. Un altro 
modo assai marcato 
te enmisioni fotografiche è it caldo, Tutte 
le pellicole pro! ali vanno conservate 
in fngorifero, proprio per poterne mantene- 
re inalterate le caratteristiche chimiche. Le 
emulsioni ci e amatoriali. invece. tol- 
lerano tranquillamente la conservazione in 
‘ambiente domestico. quiudi anche a tempe- 
rature che guesto mese possono arrivare in- 
torio ai 30°C. 

Sappiamo bemssimo che voi lettori siele 
perfettamente a conoscenza che le pellicole 
fotograriche nun poss ere abhando- 
nate in luoghi moito caldi, tipo il baule 
dell'autovetturi. o peggio ancora sul cru- 


listtore che deterior 


scetto della macchina. Però abi mo voluto 
verificare cosa succede arde 

mente. delle pellicole f ngo 
lasciate per diversi giorni chiuse demro una 
macchina e colpite per molte ore dai cocen- 
ti raggi del sole. Il nostro non è ovriamente 
un test scientifico. ma comungne è molto 
indicativo dei danm causati dall’elevatissi- 
ma temperatura all’interno dell'automobile 
ftemperatura che supera abbondaniemente 


REFLEX AGOSTO 1995 


La conservazione 
delle pellicole inci 
de enormemente 
sulla resa finale 
delle immagini, 
soprattutto per le 
dinposite e i nega- 
tivi in bianco-nero. 
I tre fotogrammi 
nostrano cosa suc- 
cede lasciando la 
pellicola sul cru- 
scotto dell’ auto 
per 7 giorni prima 
o dopo lo scatto. 
Nessuna prova è 
stata condotta da- 
gli autori per 
scoprire gli effetti 
cumulativi del 7 
prima e 7 dopo, si- 
mili alle condi- 
zioni riscontrate 
sulla Luna dagli 


astronauti. Dite 
che sarebbe stato 
necessario? 
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frigorifero, proprio per poterne mantenere inalterate le caratteristiche 
chimiche. Le emulsioni cosiddette amatoriali, invece, tollerano 
tranquillamente la conservazione in ambiente domestico e quindi anche a 
temperature che questo mese (luglio) possono arrivare intorno ai 30 gradi 
centigradi. (...) le pellicole fotografiche non possono essere abbandonate in 
luoghi molto caldi, tipo il baule, o peggio ancora, il cruscotto della 
macchina. (...) abbiamo voluto verificare cosa succede se magari, 
sbadatamente, delle pellicole vengono lasciate per diversi giorni chiuse 
dentro una macchina e colpite per molte ore dai cocenti raggi del sole... 
Ovviamente - seguita il testo di REFLEX- come ci aspettavamo, le 
emulsioni amatoriali superano con una certa disinvoltura l'elevata 
temperatura, mentre le pellicole professionali* si deteriorano con facilità. 
Inoltre le negative hanno una possibilità di “salvataggio” in fase di 
stampa. Comunque, una raccomandazione: questa prova non fatela anche 
voi, nemmeno per una sola giornata! 


Nell'articolo succitato si parla di grandi variazioni cromatiche dovute al 
calore, cadute di contrasto, e in una riga si legge ‘...se prevedete di dover 
inevitabilmente sottoporre le vostre pellicole a stress termici considerevoli 
usate un negativo colore!” Ossia, un tipo di pellicola che non è neanche 
salito a bordo delle navicelle Apollo! 


Sono venute tutte male? 


Le fotocamere impiegate sulla Luna contenevano un materiale prezioso, 
l’unica prova che avrebbe convinto il mondo intero dell’autenticità delle 
missioni spaziali: immagini uniche, eccezionali, registrate su pellicola 
diapositiva e negativa bianconero. Attenzione però: le macchine 
fotografiche passavano da una temperatura di +100° nelle zone esposte 
alla luce solare diretta, ai -100° delle zone d'ombra. Immaginate quale 
stress termico avrebbe subìto un materiale tanto delicato come 
un'emulsione fotografica (per non parlare delle radiazioni e dei raggi 
cosmici, che secondo i sostenitori del raggiro NASA, avrebbero 
attraversato tute spaziali e macchine fotografiche come il filo nel burro, 
facendo un bel fritto misto...). 


C'è addirittura chi sostiene che gli astronauti, sulla Luna, sono andati 
veramente... ma sono tornati con foto da buttare! 


*Come quelle impiegate sulla Luna. 
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False missioni o false foto? 


Il grande pubblico osserva le immagini scattate durante le missioni 
Apollo con occhi entusiasti, pieni di innocente emozione. E quindi quasi 
nessuno si accorge di niente. Ad un occhio smaliziato però, come quello 
dei fotografi e degli esperti in effetti speciali cinematografici, molte foto 
appaiono irreali, o meglio, tecnicamente “strane” o impossibili da 
realizzare senza artifici da teatro di posa. 


Ecco quali sono le principali critiche mosse dai fotografi professionisti 
che hanno analizzato le immagini delle missioni Apollo. 


e Gli sfondi sembrano fasulli 


In alcune scene illuminate in controluce, l’effetto della luce radente 
(senso del rilievo, ombre lunghe e molto nette) è presente solo sui 
soggetti in primo piano ma non sullo sfondo, più simile ad un fondale 
teatrale che ad una spiaggia al tramonto. 


Inoltre, in alcuni casi, le montagne sembrano ritagliate con le forbici: 
sebbene sfocate e prive di dettagli, mostrano un margine che si staglia 
in modo troppo netto contro il cielo nero. Eppure anche i bordi 
dovrebbero essere fuori fuoco! Osservate una qualunque fotografia con 
unsoggetto in primo piano, e capirete esattamente quello di cui stiamo 
parlando. Va precisato che, trattandosi di un fenomeno esclusivamente 
ottico, si verifica anche nel vuoto. 


Per chi avrà la possibilità 
di andare a controllare, sulla 
Luna dovrebbero esserci 
diverse macchine Hasselblad 
come questa, la 500EL70 
Data Camera, che aspettano 
solo di essere raccolte. 
Sempre che ci siano ancora: 
mai lasciare una fotocamera 
incustodita, neanche sulla 
Luna! Ti giri un attimo, 
passa un lumacone (lunare, 
s'intende) e la macchina 
sparisce ... 
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e E le stelle? 


Sulla Terra, già in alta montagna, le stelle appaiono molto più brillanti 
che non in pianura. E sembrano diventare sempre di più man mano che 
si sale. I raggi di luce, infatti, devono attraversare uno strato minore di 
atmosfera che oltretutto diventa più rarefatta, meno densa di quanto lo 
sia a livello del mare. Di conseguenza sulla Luna, nel vuoto assoluto, le 
stelle probabilmente appaiono brillantissime e il loro numero 
moltiplicato per dieci. Impiegando tempi di scatto di 1/60 di secondo a 
f/2 (le impostazioni consigliate da Houston per gli scatti all'ombra), le 
foto avrebbero dovuto mostrare almeno qualche stellina. C'è un piccolo 
mistero anche qui: la massima apertura dell'obiettivo Biogon 60 mm, 
utilizzato sulla Luna era f/5,6... 


e In alcune immagini, le ombre dei soggetti appaiono convergenti 


Il sole è virtualmente all'infinito per cui le ombre che tutti gli oggetti 
proiettano sul suolo Lunare (o Terrestre) devono essere parallele tra 
loro. Se, tirando una linea lungo la traiettoria delle ombre, si scopre che 
esse convergono in qualche punto fuori dal campo inquadrato, significa 
che la fonte di luce non è il Sole, ma un altro tipo di illuminazione, 
molto più vicina. Magari è un faro piazzato a meno di dieci metri dal 
soggetto ripreso... oppure un pannello riflettente nel deserto del 
Nevada. 


* La superficie lunare non appare illuminata in modo uniforme 


Senza nuvole e con il sole all'infinito, tutta la zona circostante al luogo 
dove sarebbe atterrato il LEM dovrebbe apparire illuminata con la 
stessa intensità. Al contrario, in molte immagini l'astronauta sembra 
investito dai raggi di un riflettore la cui luce, però, non raggiunge lo 
sfondo che quindi sfuma nel buio. 


e: Le 
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Caccia al tesoro, se c'è ancora... 


* Come ha auspicato Aldrin parlando al telegiornale durante la sua recente 
villeggiatura toscana, un giorno non lontano i ricchissimi potranno trascorrere 
le vacanze sulla Luna, in un albergo da almeno dodici stelle, con gravità ridotta 
e conto maggiorato. Se riuscirete ad andarci (chissà, magari come camerieri...), 


ficordatevi di NON 
\portare la mac- 
china foto- 
rafica. 
È, 


Di 


On 


Sulla 
Luna ce 
ne dovreb- 
bero essere di- 
verse, lasciate dagli 


astronauti per poter viaggiare 
più leggeri durante il ritorno. La mappa qui sopra mostra i luoghi degli 


allunaggi delle 6 missioni Apollo; se nessuno le ha toccate, le 12 
Hasselblad HDC dovrebbe essere ancora tutte lì. Un consiglio: cercate 
prima dove si è posato l'Apollo 17: oltre le due HDC con il solito Biogon, 
c'è un tele Tessar da 500 mm che da solo ripagherebbe tutte le spese del 
viaggio. Mancano i magazzini portapellicola, ma quelli li potete trovare 
da qualsiasi rivenditore autorizzato Hasselblad, forse anche sulla Luna. 
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Queste sono probabilmente le immagini più belle tra quelle scattate durante le missioni 
Apollo, così curate da sembrare riprese durante la lavorazione di un film. Non vi 
allarmate se gli astronauti sembrano avere la luna storta: con la fotocamera sul petto, 
senza mirino e senza esposimetro, non era certo facile raddrizzare l’ orizzonte. 
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La notte delle stelle 
Assegnazione dei premi Oscar 


Stars and stripes forever 
Inno americano 


E quindi uscimmo a riveder le stelle 
Dante Alighieri 


Il cielo in una stanza 
Gino Paoli 


Quando cadono le stelle 
Dylan Dog, n. 131 


Perchè nelle fotografie di tutte le {Valla pena di farsi in quattro 
missioni Apollo le sole stelle visibili per un simile cielo? 


sono quelle della bandiera americana? ( IGO 
_ __—@—@—@w@ Omar Klayyam ((Rubaiyyàt, 218) 
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Le stelle sono tante, milioni di milioni... 


...ma non cercatele nelle fotografie scattate durante le missioni Apollo, 
perchè non ci sono. Scopriamo il perché, in questo ipotetico dialogo. 


L'anno moriva assai dolcemente. No, aspettate, questo è un altro pezzo. 
Ecco, è questo. Il splende alto nel cielo in una ridente località 
balneare della California che però somiglia tanto a Rimini. 


SCETTICO Buongiorno! Lei vende calendari con le foto della Luna scattate 
durante le missioni Apollo? 


VENDITORE DELLA NASA Certamente! Eccone qui uno. Le piace? Pensi, 
per farlo sono stati spesi centinaia di milioni di dollari! 


SceTTICO Si, non è male, anche se preferivo quello dello scorso anno. A 
questo proposito, mi punge vaghezza di farle una domanda. Come mai 
non ci sono stelle? 


VENDITORE Oh bella! Alzi gli occhi al cielo: le vede forse? 
SCETTICO Ovviamente no, perchè è giorno. Ma di notte... 


VENDITORE interrompendo ...di notte ci sono i lampioni della città, e non le 
vedrebbe lo stesso! Tranne, forse, un paio delle più luminose. 


SceTTICO Lei ha ragione, ma sto parlando di pellicola fotografica, e non 
di retina. Siamo persone istruite, e sappiamo queste cose. In città il cielo è 
rossastro per via dell' illuminazione artificiale, ma in campagna è nero. E 
sulla Luna, senza atmosfera, è ancora più nero. Di giorno, poi, sarebbe 
nero lo stesso. Se ci fosse umidità, rimarrebbe al suolo (come acqua, 
vapore o ghiaccio, fa lo stesso) e intrappolerebbe il pulviscolo. Insomma, 
ci sono tutte le condizioni ideali per delle meravigliose foto con le stelle. 


VENDITORE Suvvia, lei è una persona intelligente, e dovrebbe saperlo che 
le stelle non avrebbero impressionato la pellicola. 


ScETTICO Mica vero. Senza atmosfera Sirio, Canopo, Capella, Procione e 
Betelgeuse sono ancora più luminose e si possono tranquillamente 
fotografare con una fotocamera come quella degli astronauti. Ecco, guardi 
questa foto dell' Apollo 11. Qui, vicino alla Terra, dovrebbe esserci 
Saturno, qui le Pleiadi (appena un'ombra), quaggiù Capella, quella sì che 
fa luce. E poi, vicino al Sole, Sirio, che gli antichi chiamavano Cane 
Maggiore. Pensi, è così luminoso che pensavano che fosse addirittura 
responsabile dell' aumento del caldo estivo, la canicola appunto. 
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Per scoprire la vera fonte di luce prendete un righello, congiungete le ombre con gli 
oggetti e proseguite verso il , nella pagina precedente. 
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VENDITORE stupito e contrariato Scusi, ma Lei come le sa queste cose? 
SceTTICO sorridendo Basta un computer, e qualche libro... 


VENDITORE Be', guardi che le foto non le potevano fare lo stesso. D' 
accordo, non c'è atmosfera, e su questo ha ragione, ma i raggi del sole 
entravano dritti dritti nell' obiettivo, e avrebbero causato enormi riflessi 
interni tra le lenti. Soddisfatto? 


SCETTICO Giusto: avrebbero potuto usare un paraluce, allora! 


VENDITORE Ma cosa crede lei, che andassero sulla Luna conciati come 
fotografi di matrimonio? Quelli dell' Apollo 11 avevano una sola 
macchina e un filtro polarizzatore! E 'sto paraluce, poi dove lo 
compravano sulla Luna? 


SCETTICO Il paraluce potevano costruirselo, anche facilmente direi. 
VENDITORE Co... come dice? 


ScETTICO Dico che potevano costruirselo, il paraluce. Magari con una 
mappa lunare e del nastro adesivo. In fondo, se ben ricordo, avevano 
mappe per una decina di possibili luoghi d'atterraggio, e un bel rotolo di 
nastro per le riparazioni d'emergenza. 


VENDITORE prossimo al panico Ho capito, ho capito. Guardi, se il 
calendario Le piace glielo regalo, così non mi spaventa i clienti e io posso 
continuare a lavorare in pace. Vuole anche l' agenda di Hubble? 


SCETTICO Grazie, lei è veramente gentile. Per Hubble ci penserò, non 
vorrei abusare della sua pazienza. Magari la prossima volta. 


VENDITORE Sì, alla prossima. Buona giornata, signor... signor ? 
SCETTICO Bill, può chiamarmi Bill. Arrivederci! 


VENDITORE Arrivederci! Almanacchi, agendine, calendari, magliette 
della Luna! Compratele gente! Sono belle e costano poco! 


Quando lo scettico si è allontanato, il venditore tira fuori il telefonino. 


Pronto Edgar, sono io. Quel rompiscatole è passato un'altra volta. Tu dici 
che io devo stare calmo, che tu penserai a tutto, ma io non ce la faccio più. 
Hai voglia tu a dire che solo alcune delle foto sono finte. Qui se ne stanno 
accorgendo tutti di come stanno le cose! Ok, mi calmo. Mi faccio un 
goccetto e riprendo il giro. Sì, ciao: no, non ne parlo con nessuno. Ciao. 
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Capitolo VII 


La simulazione 


“ La località Y, come veniva chiamato Los Alamos, era ancora più piccola delle 
altre due città segrete del Progetto Manhattan, Oak Ridge e Hanford. Ma, proprio 
come loro, il nome non appariva su nessuna mappa, ne’ veniva usato negli 
indirizzi.” 

Stephen Groueff “Manhattan Project, The Untold Story” 


NASA e la DIA hanno cominciato a muoversi rapidamente. È stato 

creato un nome in codice, ASP (Apollo Simulation Project, 
Simulazione Progetto Apollo o SPA) e tutti gli sforzi sono stati divisi nelle 
seguenti categorie: 


U® volta presa la decisione di simulare tutti i viaggi spaziali, la 


) Vertice e direzione segreta dell’organizzazione. 
2) Sicurezza intensiva, compreso controspionaggio. 
) Assunzione sottobanco di personale. 
) Pianificazione segreta e progetti speciali (Aerospace plumbers, 
idraulici dell'industria aerospaziale).* 
5) Comunicazione segrete, con tanto di intercettazioni e registrazioni. 


* L'idraulico è sempre stato, negli USA, il mestiere di copertura per eccellenza: 
garantiva l’accesso agli appartamenti delle grandi città per compiti di spionaggio 
e intercettazione. Pur di evitare un possibile allagamento dall’inquilino di sopra, 
tutti facevano entrare l'idraulico inviato dall’amministrazione del condominio. 
Anche Topolino, agli inizi della sua carriera di investigatore, ha fatto 
l'apprendista presso un idraulico di dubbia reputazione, Giuseppe Tubi. N.d.T. 
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6) Progettazione, costruzione, installazione ed utilizzazione clandesti- 
na degli equipaggiamenti. 
Una discussione dettagliata di ciascuno di questi compiti descriverà al 
meglio come sia stato possibile condurre a termine tutto il progetto. 


Vertice e direzione segreta dell’'organizzazione 


“Non era facile (nel 1943) localizzare il Distretto di Manhattan.* Nessuna 
organizzazione con questo nome appariva nell'elenco telefonico; sembrava che 
nessuno ne sapesse niente”. 

Stephen Groueff 


Sin dalla seconda guerra mondiale non era strano per gli Stati Uniti 
creare un gruppo speciale per svolgere operazioni politiche clandestine. I 
gruppi di questo tipo discendono tutti dall’OSS (Ufficio dei servizi 
strategici), creatura di William J. Donovan. Nel 1942 Donovan convinse 
Roosvelt che gli Stati Uniti avevano assolutamente bisogno di una 
organizzazione speciale per condurre operazioni di spionaggio in tutta 
segretezza, impegnarsi in operazioni speciali, coltivare la guerra 
psicologica, ed usare ogni mezzo per distruggere il morale e gli interessi 
del nemico. Una delle attività più sofisticate dell'OSS era la ricerca su 
soggetti di interesse strategico. In questo sforzo si riunirono associazioni 
ad altissimo livello, come l'Ufficio per le ricerche e lo sviluppo scientifico, 
capeggiato per qualche tempo da Vannevar Bush, un eminente scienziato 
già impegnato con il Progetto Manhattan. Sebbene l’OSS sia stato 
ufficialmente smantellato subito dopo la guerra, l'organico di tre dei suoi 
rami fu mantenuto in servizio attivo ed inserito nella nuova struttura di 
spionaggio federale. Il 22/01/46 il presidente Truman, con un decreto 
presidenziale, fondò la CIA. In seguito il National Security Act del 1947 
autorizzò il presidente ad utilizzare la CIA per “...compiere certi servizi di 
interesse comune che il Consiglio di Sicurezza Nazionale determina 
possano essere svolti efficientemente in maniera centralizzata; di 
compiere altri servizi che influenzino la sicurezza nazionale, come il 
Consiglio possa richiedere di tanto in tanto”. 


Non c'è bisogno di essere un avvocato costituzionalista per riconoscere il 


* L'omonimia con il quartiere di New York NON è casuale. Chiedendo 
informazioni al telefono o all'ufficio postale si poteva ottenere al massimo un 
prefisso telefonico o l' indirizzo di un altro ufficio postale di New York. N.d.T. 
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tremendo potere che queste clausole danno al presidente di utilizzare la 
CIA nel caso di una guerra politica occulta. La frase “servizi di interesse 
comune” e “altri servizi che possano influenzare la sicurezza nazionale” è 
stata interpretata come una investitura ufficiale per certe attività diverse 
come: l'episodio degli aerei spia U2, l'invasione della Baia dei Porci, il 
Pueblo, il golfo del Tonchino, May-Lay e il Watergate. Queste deviazioni* 
dall’intento originale dell'atto di sicurezza nazionale rivelano come la CIA 
sia diventata la GESTAPO americana e una copia assai simile della odiata 
OGP russa. Come tale, è più che capace di progettare e compiere 
qualunque azione segreta. L'ultima implicazione è che il pubblico è un 
nemico da manipolare, prendere in giro e defraudare senza pietà o 
coscienza. 


Il gruppo ASP 


Nel 1961 la direzione dell’ASP era passata sotto l'egida di una 
nuova entità federale, la Defense Intelligence Agency. Come citato da 
L. B. Kirkpatrick nel libro “La comunità di spionaggio americana”, la 
DIA era “concepita come una organizzazione per assistere nel 
coordinamento dei contributi (NON intesi come tasse) della nazione”. 
Ovviamente la DIA era l’organizzazione perfetta per “aiutare” la 
NASA coni suoi problemi tecnici, come mettere in piedi una 
missione lunare totalmente simulata. Dopotutto, come molti addetti 
ai lavori dell'industria aeronautica sapevano, il progetto Apollo era 
ineffetti una missione militare, concepita per determinare la 
possibilità e la fattibilità di usare la Luna come una base militare per 
operazioni contro potenze nemiche. Inoltre, circa il 75 % degli sforzi 
della NASA erano già basilarmente militari, non spaziali! Quando la 
capacità di controllare bombe all'idrogeno orbitanti diventò una 
realtà, la Luna perse molta importanza per i pianificatori del 
Pentagono. Il ragionamento è semplice: che bisogno c'è di una base 
lunare, quando è possibile distruggere uno o più obbiettivi con 
bombe camuffate da satelliti di comunicazione che orbitano la terra 
24 ore al giorno! Comunque, malgrado questa diminuzione di 
interesse, i militari appoggiavano ancora fortemente qualunque 
attività che potesse rafforzare il prestigio degli Stati Uniti in tutto il 
mondo. 


* Escrescenze cancerose, nel testo originale. N.d.T. 
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Scuola di spionaggio della difesa 


Centri d'addestramento per il personale ASP: Washington e Nevada. 


Come l’esperienza poteva far prevedere o sospettare, questo gruppo non 
era solo un corpo dirigenziale, ma una forza d'azione che suggeriva, 
preparava e metteva in atto il progetto ASP. Il suo budget era enorme, ma 
tuttavia ancora inferiore a quello previsto per la realizzazione degli 
obbietivi del programma Apollo. Le stime variano da quattro a sette 
miliardi di dollari, contro gli oltre trenta della parte visibile del 
programma Apollo. La segretezza è costosa, ma è pur vero che grandi 
somme attirano spesso attenzioni e critiche che possono rivelarsi 
pericolose per una operazione segreta.* 


In linea di massima, il programma ASP veniva trattato in modo simile 
alla produzione della bomba atomica: totale segretezza, totale aderenza 
alle direttive ed agli obiettivi, ed al diavolo i costi!. Non erano ammessi 
errori: era a rischio il prestigio degli Stati Uniti. Le ripercussioni nazionali 
ed internazionali che potevano risultare dalla scoperta della frode 
sarebbero state molto più gravi di quelle provocate dalla fallimentare 
invasione di Cuba (meglio nota come l'affare della baia dei Porci) o 
dall’affare Watergate, ordinaria storia di intercettazioni telefoniche che 
però, quella volta, finì sui giornali di tutto il mondo. 


Intensa sicurezza e controspionaggio 


“ Non più di una mezza dozzina di uomini erano ritenuti affidabili al punto di 
avere informazioni complete riguardo il progetto, sebbene vi prendessero parte un 
totale di circa 800 persone. Ogni piano dell'edificio era sorvegliato da una guardia 
armata. Su tutte le porte e su tutte le finestre erano installati sistemi d'allarme. 


* Troppi soldi attirano troppa attenzione. Questo spiega come alcune voci di 
bilancio appaiano spesso enormi, con il solo scopo di farne sembrare altre più 
piccole. Ad esempio, in Italia la spesa per il cosiddetto stato sociale, assistenza 
medica e pensioni, è preponderante rispetto ad altre. Tuttavia, questo permette 
di aumentare il budget di altri Ministeri senza dare nell'occhio: ed ecco che gli 
unici concorsi pubblici riguardano solo i corpi armati del governo. Si fa, ad 
esempio, così: tanto per cominciare, il Servizio Sanitario Nazionale non passa un 
esame radiologico comune, la cosiddetta panoramica ortodontica. La passa 
invece se è sdoppiata in arcata superiore e inferiore, RX As e RX Ai. Doppia 
dose di radiazioni, doppia pellicola, e doppio costo: con cento, duecento 
panoramiche negate e sostituite un numero doppio di radiografie parziali, ci 
scappa un altro autovelox... N.d.T. 
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Tutti avevano due cestini per la carta straccia, di cui uno rosso per le 
informazioni e le comunicazioni classificate. Erano svuotati ogni sera, ed il loro 
contenuto incenerito alla presenza di un poliziotto. Soltanto cittadini americani 
potevano lavorare al progetto, ed anche in questo caso solo dopo essere stati 
scrutinati attentamente dal servizio segreto. Tutti i visitatori dovevano riempire 
un modulo e strapparne una parte. Così facendo lasciavano, senza neanche 
sospettarlo, le loro impronte su una parte specialmente sensibilizzata del modulo. 
La parola uranio non era mai usata”. 

dal già citato “Manhattan Project” 


Sebbene più di 300.000 persone erano direttamente coinvolte nella 
costruzione della bomba atomica (1942-1945), nessuna informazione di 
alcun genere raggiunse mai il pubblico. Così venne stabilita e collaudata 
una procedura che sarebbe stata reimpiegata per il progetto Apollo. 


I dirigenti del progetto Apollo potevano far riferimento non solo al 
successo della segretezza del progetto Manhattan, ma potevano anche 
usare gli stessi metodi. Dopotutto, in una America che da anni stava 
scivolando verso uno stato di polizia (intercettazioni telefoniche, 
perquisizioni a sorpresa senza mandato, sorveglianza dei civili), applicare 
queste tecniche da film di spionaggio, alla James Bond, al sistema ASP era 
una faccenda relativamente semplice. 

Un sistema di sicurezza estremamente rigido si protegge perfettamente da 
solo. Chiunque può essere escluso dal progetto, o da una parte di esso, in 
base al principio del “non c'è bisogno che lo sappia”. 


Poiché la NASA è sempre stata militare al 75 %, e l’ASP rientrava 
certamente in questa categoria, era semplice come tirare una tenda 
impedire a chiunque, sia al vertice che alla base della gerarchia, di vedere 
certe apparecchiature, certi dati, o certi luoghi. Inoltre, era possibile 
prendere cura di chiunque era considerato una minaccia, o sapeva troppo, 
in tanti modi interessanti. E tutte queste misure erano giustificate per la 
protezione degli interessi nazionali. 


Una delle prime misure intraprese dall’ASP fu la messa in opera di una 
base logistica per le operazioni. 


Riservatezza sì, ma con svaghi 


Per determinare la locazione ottimale della base ASP fu utilizzato il 
diagramma che confronta i mezzi di comunicazione con il grado di 
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protezione offerto. Ma accanto a queste considerazioni prosaiche, c'era il 
fascino esercitato dalle attrazioni offerte dalla città più vicina. Così, non fu 
un caso che la base ASP venne costruita a 32 miglia ad Est di Mercury, nel 
Nevada. Il terreno intorno alla base era già da lungo tempo controllata 
dall'’USAFe dalla commissione per l'energia atomica, un doppio 
deterrente per qualunque ficcanaso. Alla luce di questi fatti, è chiaro che 
qualunque intruso sarebbe apparso immediatamente sui monitor della 
sorveglianza a circuito chiuso. Inoltre il controllo del personale, attraverso 
i pochi varchi controllati, poteva essere svolto con efficienza e sicurezza. 
La base ASP di Mercury era la più desiderabile per un numero 
considerevole di ragioni di sicurezza: 


1) strane spedizioni potevano essere consegnato dentro camion 
identificati con il temuto marchio delle “radiazioni” e senza insospettire 
nessuno. 


2) Lo staff poteva andare e venire attraverso l'aeroporto, sorvegliato 
pesantemente. Un elaborato sistema di preallarme radar proteggeva 
dalle intrusioni di qualunque aeroplano privato, il cui atterraggio era 
consentito solo in casi‘éstrema ed assoluta emergenza. Anche in questo 
caso gli estranei non potevano vedere niente di compromettente. 


3) Strani rumori, curiose apparecchiature, scavi, tutto si poteva fare in 
piena tranquillità e sicurezza, perché gli estranei non avevano alcun 
accesso o contatto, né visivo, né acustico. 

4) Le comunicazioni in codice potevano essere trasmesse attraverso le 
normali frequenze radio o attraverso trasmissioni nelle microonde a 
frequenza incredibilmente alta.* Lo stress accumulato si poteva 
scaricare con un viaggio di meno di mezz'ora a Las Vegas, la città dei 
bordelli, dei casinò, degli spettacoli di rivista, aperta ventiquattro ore al 
giorno, sette giorni alla settimana, e dove tutto (0 quasi) è permesso. 


Infine, viene stabilito il collegamento con i padroni occulti di Las Vegas, i 
vari capobanda del crimine organizzato**, con i quali, se necessario, era 
possibile scambiare servizi di mutua utilità. Ad esempio, grandi somme di 
denaro per i servizi degli esperti in sparizioni. Lo staff di cosa nostra non 


* Solo da pochi anni, e grazie alla diffusione dei telefonini, sono disponibili 
ricevitori radio in bande superiori ad 1 gigaHertz. N.d.T. 


** La cooperazione Stati Uniti-Mafia non era una novità. Nel corso 
dell'invasione della Sicilia durante la seconda guerra mondiale, i capobanda 
della mafia avevano aiutato le truppe americane durante lo sbarco. N.d.A. 
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presentava alcun problema per la sicurezza dell’ASP: avevano alle spalle 
secoli di esperienza nello starsene zitti. 


Reclutamento segreto del personale 


Reclutare il personale per l’ASP non era così difficile come potrebbe 
sembrare all'uomo della strada. Tanto per cominciare, tutti hanno un 
prezzo, anche se a volte è la propria vita. Con la sola eccezione di qualche 
testardo, il reclutamento del personale filò liscio senza nessun problema. 
La gente ama conoscere segreti, ed ama anche avere un sacco di soldi da 
spendere. L'ASP provvedeva ad entrambi. Salari di oltre cinquantamila 
dollari (stiamo parlando del 1963) per tecnici anche non specializzati, non 
erano fuori dall'ordinario. Tacciamo la paga dei dirigenti, più che altro 
per rispetto e simpatia nei confronti dei contribuenti americani che 
leggono questo capitolo. Oltre ai salari, c'erano anche dei fondi 
praticamente illimitati per le attività ricreative. È interessante notare che 
durante la costruzione dei quartieri ASP vicino a Mercury, gli incassi di 
molti dei casinò di Las Vegas raggiunsero nuovi record. 


Esistevano tre grandi categorie di personale ASP: 


1)  direzionia più alto livello, compresa DIA ed altre agenzie. 


2) Personale di interfaccia e supporto, molti dei quali sulla base del 
“deve sapere”. 


3) Gli astronauti. 


Il reclutamento delle prime due categorie fu fatto su basi prima 
economiche, poi patriottiche, e fu fondamentalmente un successo. Più 
discrezione era invece richiesta per ottenere la cooperazione degli 
astronauti. Con questi uomini, coraggiosi e risoluti, furono usati 
argomenti del genere: 


a) la missione lunare era tremendamente importante per far 
mantenere agli Stati Uniti una posizione di supremazia, una (0 LA) 
potenza mondiale per eccellenza, in campo politico, militare, scientifico 
e tecnico. 

b) Miliardi di dollari e diverse vite sono già state spese finora. 
Cancellare la missione, a questo punto (1963), sarebbe stato disastroso 
per l’amministrazione, dal punto di vista delle pubbliche relazioni. La 
NASA era nella stessa posizione di quel giocatore d'azzardo che è 
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indebitato fino al collo e non può smettere (l'interesse della NASA era 
un motivo molto forte: è vero infatti che tutte le burocrazie tendono ad 
espandersi per consolidarsi e prolungare la propria esistenza). 

c) Nonci sarebbe stato nessun pericolo, visto che gli uomini non 
avrebbero mai lasciato il campo gravitazionale terrestre. 

d) Famae soldi sarebbero stati loro, solo leggermente offuscati dal 
fatto che il viaggio sarebbe stato illusorio. 

e) Intimidazioni e minacce: un rifiuto avrebbe portato a rappresaglie 
che andavano dalla retrocessione a “incidenti” in volo. Non c’era 
bisogno di ricordare ai candidati che fino ad allora già otto astronauti 
erano morti nelle fasi preliminari del progetto Apollo.* 


In aggiunta a queste argomentazioni così convincenti, gli astronauti 
avevano una vita di obbedienza alle loro spalle. Erano stati tutti nelle 
forze armate, ed erano abituati ad accettare compiti o missioni senza 
riguardo al rischio, o meglio, malgrado il rischio, e senza fare troppe 
domande. Molti piloti sono poi degli estroversi, un po’ spacconi, dei gran 
giocherelloni. Così era relativamente facile addestrarli alla loro parte nella 
commedia ASP. Ma, come nelle macchine, anche negli esseri umani 
possono apparire segni di fatica. In questa ottica, l'ormai famoso 
esaurimento nervoso di Edwin Aldrin potrebbe essere l'indicazione di un 
ripensamento. Ne riparleremo nei prossimi capitoli. 


Riassumendo, il reclutamento ASP fu un successo su tutti i fronti. Il fatto 
che nessuna informazione sia finora trapelata non deve sorprendere. Un 
gruppo sovvenzionato dalla CIA, e conosciuto come Air America, è 
caratterizzato da due differenti gruppi di adepti: quelli che non parlano, e 
quelli che non parlano più. 


Costruzione e funzionamento degli equipaggiamenti: base segreta ed 
attrezzature di simulazione 


Con la base delle operazioni ormai pronta, e la macchina di sicurezza 
operante a pieno regime, si poté cominciare la preparazione degli 
strumenti e delle macchine per la simulazione. In una caverna sotterranea 


* Thomas R. Baron, un impiegato della North American Aviation, il principale 
fornitore del progetto Apollo, scrisse un rapporto di 500 pagine sulle 
inadeguatezze del programma in seguito all'incendio sulla rampa 34. Poco 
tempo dopo Baron morì quando la sua auto si fermò accidentalmente ad un 
passaggio a livello, proprio mentre - quando si dice il caso - arrivava un treno. 
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della base ASP fu costruito un set lunare completo. Ogni luogo che 


sarebbe stato usato per l'atterraggio fu ricreato con dettagli esatti. Questo 


elaborato teatro di posa fu chiamato Copernico, come uno dei crateri 
lunari. Ben presto però si meritò il nome di CUSS (Maledizione!) a causa 
dei problemi acustici e di illuminazione che poneva. 


Vennero inoltre costruiti con dovizia di particolari diversi modelli in 
scala della Terra, del Sole e della Luna, montati in un meccanismo simile 
ad un planetario in modo da poter essere posizionati e fotografati con 
accuratezza, credibilità e ripetitività. Lo studio di registrazione 
sotterraneo somigliava ai più grandi studi hollywoodiani, con tanto di 
tralicci sospesi per le luci, rotaie per i carrelli delle telecamere, ed altri 
equipaggiamenti di base per le riprese cinematografiche e televisive. A 
tutto ciò si aggiungeva una pletora di strumenti per effetti speciali, 


compresi i sistemi di illuminazione, modificati per simulare Ja luce cruda 


e tagliente del Sole nel paesaggio lunare che, privo di atmosfera, è anche 
senza "cielo". 


L'NTS (acronimo di 
Nevada Test Site, Poligono 
di prova del Nevada) si trova 
a circa 100 miglia dalla città 
di Las Vegas. Vi erano 
condotte prove missilistiche 
e di artigliera (nella zona più 
a Nord). La zona grigio chia- 
ro è quella dell'intero po- 
ligono; il quadrato grigio 
scuro è l'area 6, la zona 
supersegreta di cui sono 
disponibili pochissime infor- 
mazioni, e che probabil- 
mente ospitava il quartier 
generale ASP. La freccia 
visibile in basso a destra 
indica la base di Mercury, la norm — 
più vicina a Las Vegas. I 
circoletti, infine, indicano i 
varchi, tutti pesantamente 
sorvegliati ed ovviamente 
vietati all'accesso dei non 
addetti ai lavori. 
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Luna? No problem! 


Tutte le scene del LEM furono filmate in questo set, con gli astronauti 
come attori principali. Le riprese non erano più difficili di quelle di 
sceneggiati e film come Star Trek o 2001 Odissea nello spazio. Dopotutto, 
tecnici del suono, delle luci, gli operatori e i registi di Hollywood avevano 
acquisito una lunga esperienza nella produzione di film di fantascienza. Il 
progetto era semplificato dal fatto che le riprese sarebbero state silenziose. 
Tutti i suoni e le voci furono infatti creati nel fornitissimo studio di 
registrazione e mixaggio adiacente il set lunare.* 


Sempre alla base CUSS! era installato il controllo principale di tutta 
l'operazione, e di cui i cosiddetti “controllo della missione” e “centro 
aerospaziale di Houston” non erano altro che satelliti. Il controllo 
principale del CUSS! raccoglieva tutti i dati, e li inseriva in un computer 
che poi a sua volta coordinava l’intera simulazione dell’atterraggio lunare. 
Poiché tutto il materiale che veniva trasmesso era proveniente da nastri 
accuratamente montati, non c'era alcuna possibilità di errore o papere. 


Ancora una volta, il totale controllo delle notizie da parte dello stato 
privatizzato americano aveva creato un nuovo precedente, estremamente 
efficace e convincente, per l'emissione di notizie totalmente controllate. 
Dal conto alla rovescia prima del lancio, all’ammaraggio nell'oceano, tutti 
i suoni e le trasmissioni video uscirono fuori dal cuore siliceo e senza 
errore di un computer IBM 370/C opportunamente modificato. 


Componenti simulati di propulsione 


La parola hardware è diventato un termine standard nell'industria 
aerospaziale per tutto ciò che non è registrato o archiviato su supporto 
magnetico o cartaceo. In breve, significava tutto quello che doveva essere 
costruito o assemblato: da un relè a un IDIOT (Intermediate Digital On- 
Line Transducer, trasduttore digitale intermedio in linea). Dal giorno in 
cui fu presa la decisione di simulare il tutto, il programma di 


* Nel film I diamanti sono per sempre, con Sean Connery nella parte dell'agente 
007, James Bond si insinua con astuzia in una base di ricerca segreta nel Nevada 
ed improvvisamente si trova in una grande stanza con un autentico paesaggio 
lunare. Due “astronauti” si muovono goffamente nelle loro ingombranti divise 
spaziali. Non succede niente, la scena non viene spiegata, e lo spettatore viene 
lasciato a meditare sul suo significato. Può darsi che... Caspita, se può darsi! 
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costruzione dell' hardware venne modificato. Ad esempio il razzo 
lunare Saturn C5 fu costruito con una modifica sostanziale: al posto 
dei totalmente inaffidabili motori F1, furono usati cinque motori 
booster del più affidabile tipo B1, come nel grappolo dei motori C1 
per i missili Atlas. Sebbene un grappolo di cinque motori B1 
producesse soltanto metà della potenza di una singola camera FI, la 
sua potenza, ovvero una spinto di 340 tonnellate, era più che 
sufficiente per lanciare un veicolo Apollo praticamente vuoto. Se il 
razzo fosse rimasto nella sua configurazione originale, sarebbe pesato 
circa 3000 tonnellate a pieno carico. 


Per avere un’idea dell'ordine di grandezza, basti pensare che questo 
è il peso di un cacciatorpediniere; il che la dice lunga sulla totale 
inattuabilità di tutta l'impresa. Ma, eliminando tutto quanto era di 
specifica competenza del viaggio lunare — carburante, motori pesanti, 
LEM, ecc. — il peso totale dell’equipaggiamento, modificato ed 
alleggerito per il breve viaggio, era meno di 1/20 dell'originale, o 
circa 150 tonnellate. Questo carico era ben dentro le capacità delle 
unità di propulsione B1. Inoltre, dato che il numero dei pezzi da 
impiegare per la costruzione era sceso da due milioni a 150.000, il 
successo delle missioni limitate era quasi virtualmente assicurato. 
Comunque, anche i motori C1 Atlas erano noti per il vizio di 
esplodere sulla rampa o subito dopo il lancio. Così il modulo di fuga 
per gli astronauti fu lasciato intatto e funzionante. Se ci fosse stato 
una perdita accidentale di potenza, o qualunque altro inconveniente, 
sarebbe stato relativamente semplice far vedere emergere gli 
astronauti “salvati” dal modulo di fuga, dopo il suo recupero. 


Una installazione militare 
segreta, probabilmente legata al 
progetto di simulazione dei voli 
Apollo. Come in tutte le basi 
militari, poligoni missilistici 0 
campi di concentramenti, non 
ci sono curiosi tra i piedi. 
Notate la straordinaria 
somiglianza della zona con il 
paesaggio lunare. 
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Comunicazioni clandestine, incluse intercettazioni e registrazioni 


Sebbene fosse l'elemento più critico, dal punto di vista dei rapporti con 
la stampa e delle relazioni pubbliche, le comunicazioni simulate ed i dati 
stampati erano tecnicamente i più semplici da produrre. Prima di tutto fu 
stipulato, dalla DIA e dai rappresentanti ASP, e con la collaborazione del 
semisegreto Consiglio sulle relazioni esterne, un accordo internazionale. 
Questo accordo, basato sulla reciprocità, avrebbe assicurato il silenzio su 
qualunque informazione o rivelazione riguardo le informazioni sul pro- 
getto Apollo da parte delle maggiori potenze straniere. L'Unione Sovietica 
era l'unica potenza mondiale ad avere capacità di tracciamento radar così 
sofisticate da poter seguire e tracciare l’Apollo, e di conseguenza sarebbe 
stata in grado di sabotare la missione. Ma il governo sovietico stava già 
progettando un esteso programma di scambi commerciali con gli Stati 
Uniti, e intelligentemente riconobbe che non ci sarebbe stato nulla da gua- 
dagnare nel distruggere il mito degli USA. Dopotutto il loro programma 
spaziale è sempre stato avanti a quello americano, e questo fatto era già 
ben radicato in tutto il mondo. In realtà, non c'è mai stato un reale con- 
fronto tra le due maggiori potenze, visto che l’obiettivo principale è sem- 
pre stato il controllo delle masse (con le guerre fredde ad esempio), men- 
tre sono raccolte come bestie prima di essere condotte al macello. Per altre 
informazioni su questo argomento, leggete l’illuminante “The rich and 
the super rich”, I ricchi e i superricchi, di Phillip Lundborg.* 


Pressoché sconosciuta alla 
maggior parte degli ameri- 
cani, la base di Mercury 
vanta la stessa segretezza di 
Los Alamos durante la 
seconda guerra mondiale, 
quando vi fu sviluppata la 
bomba atomica. Uno sguar- 
do negli archivi e nei 
magazzini fornirebbe s0g- 
getti per decine di film e 
eee libri, e parecchio lavoro per 
da Air America... 


* Ed anche il recentissimo Orrore Economico di Viviane Forrester, pubblicato 
nel 1997 in Italia da Ponte alle grazie. N.d.T. 
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Per i non addetti 


La presentazione al pubblico era divisa in queste 
categorie: 

1) presentazione visiva al pubblico o a 
personale privo di nulla osta 
a) lancio 
b) rientro, sia pure fuori dalla portata visiva 

dell'equipaggio della portaerei 

2) trasmissioni radio durante il lancio, il viaggio 

sulla Luna, l'esplorazione e il ritorno 


3) trasmissioni televisive dalla Luna Il Saturn V si solleva 

4) fotografie BNe colori maestoso dalla rampa. 
ui i Come dubitare di una 

Esaminiamoli ora uno per uno. prova simile? 


Presentazione visiva 


I lanci facevano drizzare i capelli in testa ai simulatori, ma erano 
anche i più convincenti per il pubblico. Dopotutto, se chiunque poteva 
guidare fino a Cape Kennedy (poi di nuovo Cape Canaveral), 
parcheggiare e vedere un immenso razzo sollevarsi dalla rampa, non 
era forse questa la prova più convincente che era effettivamente in 
corso un viaggio per raggiungere la Luna? Il fatto che, una volta fuori 
di vista, il veicolo avrebbe percorso una traiettoria suborbitale verso i 
mari del polo Sud e sganciato tutto quanto il carico, non diminuiva in 
alcun modo la gloria del lancio verso la Luna. Il ritorno sulla Terra 
degli astronauti nel loro modulo di rientro era molto meno rischioso 
del lancio, dato che era effettuato tramite il lancio del modulo da un 
aeroplano da trasporto C5A. Poco prima di questo lancio gli 
astronauti venivano raccolti presso una base supersegreta e ben ca- 
muffata in una piccola isola a sud delle Hawaii. 


È interessante notare che il modulo è sempre stato fuori dalla vista 
dell'equipaggio della portaerei. Se i simulatori solo lo avessero voluto, 
sarebbe stato anche possibile lanciare il modulo di rientro nel Pacifico da 
un sommergibile nucleare a largo raggio. Naturalmente, fu scelto il 
metodo del lancio da un aereo perché richiedeva un equipaggio molto più 
ristretto a diretta conoscenza dei fatti, ed era più facile mantenere la 
massima segretezza e sicurezza in una piccola base aerea nascosta 
nell'arcipelago Tauramoto. 
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Trasmissioni radio 


Della più grande semplicità, una volta installate e provate, erano le 
comunicazioni radio trasmesse “dal” veicolo lunare. Linee telefoniche 
segrete ed affittate in esclusiva erano connesse agli ingressi delle antenne 
di tutti i centri di comunicazione spaziale. Questi comprendevano le 
principali stazioni di tracciamento in Australia, in Africa, e sulla costa 
occidentale degli Stati Uniti. Per far contenti i radioamatori che volevano 
sintonizzarsi, identiche trasmissioni venivano fatte da un satellite per 
telecomunicazioni. Così perfette furono tutte queste simulazioni, che 
anche il black-out momentaneo delle trasmissioni, quando il modulo 
doveva trovarsi nascosto dietro la Luna, fu riprodotto fedelmente. 


Trasmissioni televisive 


Indubbiamente, la parte più avvincente e divertente per tutti quelli che ne 
erano interessati (simulatori e pubblico) era costituita dalle scene degli 
astronauti che saltellavano sul set lunare. Questi graziosi sgambettamenti 
erano esercizi elementari per la troupe televisiva. C'erano già alle spalle 
decenni di sviluppo di effetti speciali per l'industria cinematografica. In 
questa fase si verificò un fatto curioso: tutte le scene dovevano essere riprese 
attraverso filtri e con l'aggiunta di un “rumore” elettronico, per evitare una 
fotografia troppo perfetta. Non facendolo, queste scene sarebbe risultate 
troppo simili all'ultima puntata di Star Trek o di qualunque altra 
trasmissione di fantascienza*. 


Ma anche così molti spettatori, nei bar e nei Country Club di tutti gli Stati Uniti, 
sospettarono a voce alta che le scene erano truccate. Ben pochi di questi 
commenti raggiunsero i giornali. Va notato, nella raccolta di fotografie di 
astronauti pubblicata in questo libro, che la simulazione è di una semplicità 
assoluta. Con uno sfondo totalmente nero, una superficie irregolare ed 
approssimativa, ed il LEM sempre ben in primo piano, questa scena lunare era 
abbastanza credibile, ed alla portata delle capacità degli scenografi e dei tecnici 
esperti in effetti speciali, presi in prestito dall'industria cinematografica. Che dire 
poi delle crocette, aggunte ad ogni ripresa, che davano un tocco credibile di realtà 
e professionalità, un riconoscimento alla pazienza ed alla cura certosina del 
lavoro dei simulatori. Che lavoravano con un budget illimitato. 


* L'effetto neve, tipico delle trasmissioni TV da lunga distanza, si ottiene anche 
disallineando volutamente le testine del videoregistratore, alterandone il 
controllo di tracciamento o tracking : provare per credere. N.d.T. 


78 


La simulazione 


Fotografie BN e a colori 


Osservando le fotografie dei modelli lunari creati all’inizio del 
programma Apollo dalla NASA, si può notare quanto semplice sia stato 
riprendere delle immagini della Luna nello spazio che sembrassero 
autentiche. I simulatori potevano scegliere tra diversi e costosi modelli 
della Terra per le loro fotografie della “isola verdeblu” sospesa nello 
spazio. Di nuovo, tecniche già ampiamente collaudate da Hollywood 
hanno permesso alle immagini di mentire con molta credibilità. Nelle 
dalle pagine seguenti appaiono alcune immagini fornite dalla NASA a 
fianco di fotografie di scena di Hollywood. Il lettore può trarre da solo le 
conclusioni. 


Pianificazione e progetti speciali* 

Questo dipartimento era investito della responsabilità totale per la 
pianificazione e la regia della simulazione. Prese inoltre cura di sotterrare 
(un termine qui molto appropriato) ogni errore proprio o di altri gruppi. 
Usando i principi ormai collaudati del sistema PERT (un metodo usato 
dalla marina americana per coordinare simultaneamente molte azioni di 
diverso tipo) questo gruppo generò un piano d'azione flessibile ma molto 
efficiente. Comprendeva anche alcuni importantissimi elementi di 
propaganda, come la pubblicità d'immagine diffusa attraverso i media, 
articolata attraverso la fornitura preconfezionata di interviste ed articoli. 
Ecco una breve lista dei soggetti. 


*Gli astronauti e le loro famiglie, perfette e sempre sorridenti. 
«Il successo dei vari voli e test, vividamente colorati. 
‘I vantaggi dei voli spaziali. 


‘Molti articoli pubblicati da riviste di divulgazione scientifica popolare 
erano scritti da autori fantasma per personaggi come Werner Von 
Braun. 


‘Schemi e diagrammi dei viaggi spaziali. 
‘Fotografie di veicoli, di atterraggi lunari, tute spaziali, cibi e bevande, 
compreso un nuovo additivo per la pulizia del radiatore chiamato Tang. 


‘Montatura pubblicitaria di alcuni dirigenti strapagati della NASA, 
come James E. Webb. 


* Planning And Special Project, da cui l'acronimo PASP usato nel testo. 
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Come si vede, il PASP era il braccio più importante dell’ASP. Assicurava 
che poche domande, se non addirittura nessuna, fossero poste. Chi ne 
faceva troppe e insisteva nel volere delle risposte precise ed esaurienti, si 
trovava sommerso da offerte che non poteva rifiutare. Il limitato numero 
dei recalcitranti e degli irragionevoli si ritrovò invece a nuotare con un 
paio di scarpe da tennis di cemento. 


A partire dalla pagina a fronte, viene presentata una cronologia 
completa dei voli simulati sulla Luna, un altro esempio del lavoro del 
gruppo ASP. La similitudine con un soggetto cinematografico è evidente. 


f 


z 


- mu 


i LUN Ul 


Anche il centro di controllo di Houston era parte integrante del sistema ASP. Tutto 
era calcolato e preventivato, dalle frasi improvvisate che sarebbero diventate storiche 
alle battutine divertenti che sarebbero entrate nel linguaggio comune. 
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Cronologia dei voli simulati sulla Luna 


L (Lancio) — 72 ore 


Attività di pre lancio. Tutto normale, con l'eccezione della sostituzione 
dello hardware, esempio i booster B1 piazzati all’interno delle camere di 
combustione degli F1. Lo xRP-1 usato al posto del pubblicizzato LHn05 


L-1lora 


Ingresso altamente pubblicizzato e fotografato degli astronauti nel 
veicolo Apollo. Simile al mago che mette la vittima nella scatola prima 
di segarla in due. 


L- 20 minuti 


I tre astronauti lasciano il modulo con un ascensore ad alta velocità. Se 
ne vanno in una stanza ad altissima sicurezza in cui c'è un duplicato 
esatto del modulo che hanno appena lasciato. Durante questo periodo 
di transizione l'immagine televisiva è “persa accidentalmente” per il 
solito inconveniente tecnico. 


L+1sSsecondo 


Lancio apparentemente normale, con i cinque booster B1 che 
funzionano come F1. Nessuno lo nota, per via della distanza del luogo 
di osservazione. 


L+ 23 minuti 


Dopo lo spegnimento dei motori booster (BECO, Booster Engine Cut- 
Off), un finto secondo stadio J2 prende il via. Questo è seguito da un 
terzo stadio J2, anch’esso finto, che mette l' Apollo in una orbita di 
parcheggio. Nel frattempo gli astronauti sono trasferiti in aereo sul set 
lunare in Nevada. Le comunicazioni passano al complesso di 
simulazione allestito nei pressi di Las Vegas. I segnali di un veicolo 
Apollo fantasma sono adesso al Deep Space Instrument Facility di 
Goldston (California), di Johannesburg (Sud Africa) e di Woomera 
(Australia). 


L+20re 


Tutti i sistemi ASP sono in funzione. La capsula Apollo è stata scaricata 
nei mari del Polo Sud. I tre astronauti sono comodamente seduti nel 
loro finto modulo sotterraneo, circondati dagli alti dirigenti ASP. 
All’interno di questo fantastico edificio, perfettamente equipaggiato, c'è 
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ogni lusso immaginabile, comprese alcune delle più formose ballerine 
di Las Vegas, naturalmente anche loro con tanto di nulla osta per la 
segretezza. Esclusi i contatti occasionali con il controllo della missione 
in Houston, gli astronauti sono liberi di andarsene a spasso e giocare a 
flipper o con le macchinette mangiasoldi, assaggiare il buffet 
disponibile 24 ore al giorno in qualche ristorante di Las Vegas come 
Dunes, o di guardare trasmissioni TV a colori in pieno deserto grazie ad 
un satellite Telstar privato. 


+72 ore 


Le attività degli astronauti si intensificano, mentre l'orbita di 
parcheggio lunare si avvicina. Il set lunare viene tenuto pronto per 
l'atterraggio. Il personale dello studio, giraffisti, operatori, carrellisti 
spruzzano polvere di Luna sui sassi lunari, e mettono a punto 
l'illuminazione, realizzata con lampade ad arco. Vengono distribuiti 
cestini per il pranzo. 


+74 ore 


Gli astronauti sono tutti in posizione. Il pilota in orbita lunare rimane al 
comando del modulo, mentre “quelli della Luna” entrano nel LEM per 
la discesa verso la superficie lunare. 


(RUMORE DI MOTORI CHE SI ACCENDONO, VOCE CON 
SOTTOFONDO DI RUMORI METALLICI) 


ARMSTRONG: “Sta bene la mia antenna? OK, adesso siamo pronti 
per agganciare qui il LEC”. 


ALDRIN: “Adesso quello dovrebbe scendere ... (rumore di scariche 
elettrostatiche) ... metti lo zaino un po’ più su da questa parte. 
Adesso è bilanciato. Neil, sei collegato?” 


ARMSTRONG: “Si, OK, adesso dobbiamo agganciare questo?” 


Con tutti i cameraman in posizione il regista dà il “Luci, motore, 
azione!”. Con la protezione di sette secondi di ritardo nella trasmissione 
e sotto lo sguardo attento del regista della passeggiata lunare ASP 
comincia la scena dell’atterraggio lunare. Il comandante fà la sua ben 
preparata battuta mentre scende attentamente dal LEM sulla superficie 
meticolosamente preparata della Luna, appena 90 miglia a nord dalle 
luci scintillanti e dai flipper di Las Vegas. Non è un gran che come 


La simulazione 


recitazione, ma è più che sufficiente considerando gli attori e gli 
spettatori. 


Ritorno a casa 


Il resto della missione diventa monotono. Il ritorno sul LEM, il 
riaggancio con il modulo di comando orbitale, il viaggio di ritorno sulla 
Terra — è quasi una operazione di routine - e l'atterraggio. Il rientro 
simulato coinvolge un apparato minimo, soltanto un modulo di 
comando lanciato da un aereo CSA. Gli astronauti vengono presi e 
portati in aereo dal set televisivo in un piccolo atollo a sud delle 
Hawaii. Salgono a bordo, entrano nel modulo e sono lanciati in tutta 
sicurezza, appena fuori dalla visuale della portaerei che li raccoglie. 


Atterraggio + 21 giorni 


Una équipe di psicologi dell’ASP determina che gli astronauti hanno 
bisogno di un periodo di transizione prima di affrontare direttamente la 
stampa. Questo è necessario per 


1) eliminare complessi di colpa 


2) studiare ed imparare a memoria i dati lunari trasmessi dalla TV 


3) fare pratica per rispondere alle domande 


In breve, orientarsi e condizionarsi in modo da sembrare e comportarsi 
come eroi che tornano da un lungo e pericoloso viaggio anziché come 
attori strapagati di un mediocre spot pubblicitario. 


Atterraggio + 22 giorni 


Da soli, ma sempre sotto stretto controllo, gli astronauti fanno del loro 
meglio per spargere l’aria del trionfo. Per la maggioranza degli 
spettatori, la simulazione è un successo. 


Si ricomincia daccapo, cambiando qualche gag. 


Il copione è completo ma flessibile, adattabile con qualche ritocco alle 
altre missioni successive per far sembrare la situazione sempre più reale. 
Tutto sommato, un'operazione difficile e rischiosa, ma mai quanto un 
vero viaggio sulla Luna. 
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CAPITOLO VIII 


Aspetti visivi della simulazione 


La relazione tra il film 2001 e il progetto Apollo 


furono mostrati mentre infilzavano infanti sulle loro baionette nei 
film di propaganda, l'industria cinematografica è stata uno 
strumento del governo per catturare le menti. In quel periodo, ad 
esempio, ricordo la produzione continua di film che glorificavano la 
guerra, e ritraevano i giapponesi come diavoli dagli occhi a mandorla. I 
film sono sempre stati utilizzati per vendere sigarette (Bogart è stato il 
loro venditore meraviglioso), automobili veloci e vestiti da donna. Io 
penso che il film di Stanley Kubrick 2001 Odissea nello Spazio sia stato 
prodotto per tre motivi: 
1). ilsolito, far soldi; 
2) vendere, conla sponsorizzazione del governo, l’idea dei viaggi 
spaziali ancor prima delle missioni Apollo; 
3) fornirela tecnologia e i mezzi per creare tutte le immagini (in 
movimento e fisse) dell’Apollo direttamente sulla Terra. 


Gi da quando, durante la seconda guerra mondiale, i soldati tedeschi 


Come dice lo stesso Kubrick “Lo schermo è un mezzo magico. Ha un 
tale potere che può continuare ad interessare ed avvincere lo spettatore 
pur trasmettendo emozioni e stati d'animo, in un modo che nessun'altra 
forma d'arte può sperare di copiare.” 


La falsificazione dei voli Apollo è stata una dimostrazione della magia 
del cinema, come vedremo più dettagliatamente nelle prossime pagine. 


Cronologia degli eventi 


Mae Brussell, uno dei più importanti investigatori del mondo sulle 
cospirazioni in genere, puntualizza l’importanza di esaminare la sequenza 
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degli eventi di tutto ciò che potrebbe nascondere una truffa. Proviamoci, 
e vediamo se la te sua tecnica funzione anche in questo caso. 


1962 

Crescenti problemi di affidabilità con i motori a razzo a propellenti 
liquidi, in particolare gli ipergolici. 

1963 


L'interesse dell'Air Force nei propellenti solidi causa una cancellazione 
degli ICBM a propellenti liquidi. 


1964 


La comunità scientifica esprime dubbi crescenti per quanto riguarda la 
fattibilità di missioni lunari con uomini a bordo. 


1965 


Comincia a Londra la produzione di 2001 alla presenza di consulenti 
indottrinati dalla NASA (Frederick Ordway per esempio). 


1968 
La prima del film in Los Angeles. 


L'anno seguente gli astronauti sono apparentemente atterrati sulla Luna. 
Quindi la sequenza degli eventi è perfetta. Gli americani erano 
condizionati da 2001 nel vedere una certa qualità nei film di fantascienza 
ambientati nello spazio, ma nello stesso tempo si aspettavano una 
“realtà” leggermente diversa dai trucchi e dagli effetti speciali fin troppo 
realistici mostrati sugli schermi dei cinema. Sfumando sapientemente la 
linea che separa la realtà dalla finzione, si sviluppa una confusa e supina 
accettazione. Questo è simile a quanto succede in molte altre aree di 
interesse pubblico. Ad esempio, siamo portati a credere che la nostra 
riserva di cibo sia garantita incontaminata dalla FDA. Ma la FDA, 
strumento dell'industria alimentare, lascia che più di 5000 additivi siano 
incorporati nel nostro pane, nella verdura e nella carne che mangiamo 
quotidianamente; e il grafico che mostra l'aumento dell'uso di additivi 
alimentari si sovrappone esattamente a quello che mostra lo stesso 
incremento del cancro negli Stati Uniti. Mentre la AMA e il Ministero 
della salute, educazione e assistenza ci assicurano che abbiamo la miglior 
assistenza medica nel mondo, la durata della vita del maschio americano 
si piazza al trentasettesimo posto tra le nazioni mondiali. 
L'amministrazione della Social Security ha promesso a tutti un assegno 
mensile al raggiungimento dei sessantacinque anni. Ma le ricerche hanno 
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provato che i fondi della Sicurezza Sociale non esistono, e che il governo 
stesso è in rosso di seimila miliardi di dollari! Fortunatamente la gente sta 
diventando sempre più consapevole delle bugie del governo e delle sue 
prese in giro perché, come disse Lincoln, non puoi prendere sempre in 
giro tutti. Quando il cibo ha un sapore strano, fa venire il cancro, e con 
l'assegno della pensione compri poco o niente, dobbiamo semplicemente 
rivalutare i dati, i conti del governo. Lo stesso è vero per l’Apollo. Perciò 
diamo uno sguardo ad alcune delle prove fotografiche. Noleggiate il film 
2001 (e, già che ci siete, anche il meno spettacolare ma più futuribile 


Il modulo di 
comando Apollo in 
orbita lunare. La foto 
piccolo mostra invece 
uno stand Oxberry 
{ con obiettivo da 65 
mu per animazioni, 
utilizzato per alcune 
riprese del film 2001. 
L'immagine della 
i Luna, nel film di 
a Stanley Kubrick, 
altro non è che una 
i fotografia 18X24 
della superficie luna- 
{ ve. L' immaginazione 
e la volontà dello 
spettatore di credere a 
aj ciò che vede com- 
i pletano il trucco. 
Osservate adesso le 
foto delle pagine 
precedenti e succes- 
sive, e ricordatevi di 
come le guardavate 
prima di leggere 
questo libro. Basta 
un piccolo, fondato 
sospetto per distrug- 
gere un mito fasullo. 
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Capricorn One se lo trovate), e confrontate le 
immagini presentate dalla NASA con quelle 
prodotte dal team degli effetti speciali del film. 


E, tra un pop-corn e l’altro, scegliete con calma 
e tranquillità a chi assegnare il vostro 
personalissimo Oscar. 


Il modulo di comando Apollo (missioni 11 e 
15) ripreso dal LEM e, nella foto al centro, 
mentre sorvola In Luna, proiettando 
un'enorme ombra che non sarebbe stato 
difficile vedere dalla Terra anche con un 
telescopio di media potenza. La NASA non 
diede mai pubblicità all'ombra dell'ugellone 
dell’ Apollo. 
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Chi ha fatto cosa 


Kubrick (leggi NASA) ha avuto qualche assistenza nella preparazione 
delle immagini e delle scene del suo film? Ci potete scommettere anche 
l’ultima vostra lira che lo ha avuto. Queste sono soltanto alcune delle 
organizzazioni, agenzie, persone ed altri enti visibili che hanno fornito 
tutto quello che serviva... GRATIS! 


Aerojet-General Corporation 
Covina, California 


Progettazione e criteri di disegno della strumentazione, 
particolarmente per quella di controllo e visualizzazione. 
Aeronautical Chart and Information Center 
St. Louis (Missouri), Washington (D. C.) e Arlington (Virginia) 


Mappe di vaste aree della superficie Lunare, dati dettagliati sulle 
fotografie della Luna riprese dall’osservatorio di Pic Du Midi e 
supporto per l'ottenimento delle foto stesse. Inoltre, mappe della 
superficie di Marte. In Washington: fotografie della Terra riprese da 
razzi ad alta quota e da satelliti. 

Aerospace Medical Division 

Base aerea di Wrigt-Pattersen, Ohio 


Disegno delle tute spaziali pressurizzate ed accessori, loro uso ed 
istruzioni per l'utilizzazione. 


USAF School of Aerospace Medicine 
San Antonio, Texas 


Fotografie della Terra vista da aerostati con equipaggio a quote 
estreme. Fornitura di dati medici come supporto per gli aspetti 
medici del film. 


Department of the Air Force 
The Pentagon, Washington, D. C. 


Razzi a propulsione nucleare. 


Air Force Cambridge Research Laboratories 
Bedford, Massachusetts 


Fotografia ad altissima quota. 
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Analytical Laboratories Ltd. 
Corsham, Wiltshire (Gran Bretagna) 


Strumentazione medica e biologica per centrifughe, attrezzatura di 
ricerca per sondaggio planetario e lunare. 


Army Map Service 
Washington D. C. 
Mappe della Luna.* 
U. S. Army Natick Laboratories 
Natick, Massachusetts 
Dati e fotografie di alimenti spaziali ed equipaggiamenti relativi. 
Barnes Engineering Co. 
Stanford, Connecticut 


Elementi di progettazione di antenne e telescopi, e loro pannelli di 
controllo. 


Bell Telephone Laboratories Inc. 

Murray Hill, New Jersey 
1) Disegni della Stazione Spaziale V e progettazione del 
videotelefono, con elementi delle procedure da seguire durante le 


comunicazioni commerciali tra veicoli in orbita e la Terra. 
L'assistenza comprendeva anche il gergo da utilizzare. 


2) Pannello delle comunicazioni della centrifuga del Discovery, 
compreso il progetto delle procedure ordinarie e straordinarie di 
ricezione e trasmissione. Viene suggerito il gergo da usare. 


Bendix Field Engineering Corporation. 
Owing Mills, Maryland 


Pannelli di controllo, consolle, e strumenti di rilevamento per la rete 
dei voli spaziali con uomini a bordo (telemetria). 


Boeing Company, Aerospace Division 
Seattle, Washington 


Informazioni e fotografie di centri di simulazione spaziale. 


L'esercito americano ha mappe di tutti i tipi. 


Aspetti visivi della simulazione 


Chrysler Corporation 
New Orleans, Louisiana 


Missioni interplanetarie di natura scientifica, in particolare uso dei 
telescopi montati su navi spaziali. 


Computer Control Co. 
Framingham, Massachusetts 


Utilizzazione dei computers, terminologia e gergo da consolle. 


Department of Defense 
Washington, D. C. 


Fotografia a colori della Terra ed appoggio generale per ottenere 
informazioni sulle attività spaziali del dipartimento stesso. 


Douglas Aircraft Corporation 
Santa Monica, California 


Strumentazione; disegno del veicolo; disposizione della consolle; 
filmati di veicoli spaziali. Descrizione dettagliata degli esperimenti 
che potevano essere svolti dalla Discovery sulla fascia degli asteroidi 
e su Giove e le sue dodici lune.* 


Jet Propulsion Laboratory, California Institute of Technology 
(Caltech) 


Pasadena, California 


Informazioni sulle astronavi, fotografia della missione sulla 
superficie lunare, analisi della fascia degli asteroidi e sonde per il 
sorvolo di Giove. 


Langley Research Center 
Hampton, Virginia 


Dettagliata ricognizione fotografica del centro: raccolta di grandi 
quantità di informazioni tecniche pertinenti a 2001, comprese 
fotografie di laboratori, veicoli di ricerca, meccanismi simulati di 
aggancio in orbita ed allunaggio, filmati che mostravano come 
avrebbe camminato un uomo sulla Luna (apparecchi di 


* Le altre 4 (Anake, Carme, Pasiphae e Sinope) orbitano attorno a Giove ad oltre 
200 milioni di Km, e non sono probabilmente state prese in considerazione 
perché troppo distanti (N.d.T.). 
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simulazione). Considerevole tempo passato nel laboratorio della 
stazione spaziale, visionando modelli e relazioni di stazioni spaziali, 
ed apprendendo elementi di tecnologia spaziale. 


Lear Siegler Inc. 
Grand Rapids, Michigan 


Concetti di progettazione di strumenti ed apparecchi di 
visualizzazione di veicoli spaziali avanzati. 
Food Technology Research Center. Libby, Mc Neil and Libby 
Chicago, Illinois 
Scelta dei cibi e del menu per lunghi viaggia spaziali: basi della 
selezione del menu per la centrifuga. 


Lick Observatory 
Mt. Hamilton, California 


Fotografia della Luna. 


Ling-Tmco-Vought Inc. 
Dallas, Texas 
Relazione sui metodi e sui mezzi per visualizzare informazioni, di 


volo e di altro tipo, ad un equipaggio che intraprende una missione 
spaziale interplanetaria. 


Lowell Observatory 
Flagstaff, Arizona 


Fotografia lunare e planetaria. 


Lunar and Planetary Laboratory, University of Arizona 
Tucson, Arizona 


Fotografia e carte lunari. 


Manned Spacecraft Center, National Aeronautics and Space 
Administration 


Houston, Texas 


Dettagliata ricognizione fotografica del centro; relazioni e dettagliate 
informazioni tecniche di vario genere, su tutti gli aspetti dei voli 
umani nello spazio, e con particolare enfasi sulla navicella lunare 
Apollo e la tecnologia della stazione spaziale. Preziosa 
collaborazione per assicurarsi dozzine di fotografie a colori della 
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Terra prese durante le missioni spaziali Mercury e Gemini. 
Progettazione e funzionamento del computer; tecniche di 
addestramento; operazioni di routine degli astronauti, disegno e 
criteri di progettazione della sala conferenze utilizzata nella 
sequenza sulla base lunare. L’ MSC ha fornito anche sei bobine di 
nastri delle missioni Gemini, in cui erano registrate le conversazioni 
tra il controllo missione e l'astronauta. Manutenzione e riparazione 
dei veicoli spaziali; criteri alla base della missione Apollo, analisi 
della cronologia delle attività degli astronauti e probabili 
conversazioni con il controllo missione, progettazione di tute 
spaziali avanzate per il dopo Apollo. 


George C. Marshall Space Flight Center, National Aeronautics and 
Space Administration 


Huntsville, Alabama 


Dettagliata 
ricognizione fotografica 
del centro, comprese le 
aree di costruzione e 
prova. Progettazione e 
utilizzazione dei 
dispositivi di 
registrazione e 
visualizzazione; 
progettazione di veicoli 
spaziali avanzati; 
dozzine di documenti 
tecnici e fotografie 
richieste per la 
preparazione del film. 


Le tute utilizzate dagli 
astronauti di 2001 non sono, 
come si sarebbe portati a pen- 
sare, le più moderne diponibili 
al momento della realizzazione 
del film. Sono infatti la copia 
quasi esatta di quelle utilizzate 
"METRO GOLDWYN MAYER vera va reno STANLEY KUBRICK dai piloti NASA del primo 
gruppo, quelli dei tempi eroici 
delle missioni Mercury e 


NI l'SUPER PANAVISION' METROCOLOR Conini 
e IR DULLEA - GARY LOCKWOOD screcarsa STANLEY KUBRICK «ARTHUR C; CLARKE 168091 STANLEY KUBRICK emini. 
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Martin Co. 
Baltimore, Maryland 


Strumentazione tecnica. 


Minnesota Mining and Manufacturing Co. (3M) 
St. Paul, Minnesota 


Un vasto programma di cooperazione fu stabilito negli incontri a St. 
Paul. 


Mt. Wilson & Palomar Observatories, California Institute of 
Technology 


Pasadena, California 


Fotografia della Luna. 


National Aeronautics and Space Administration, ufficio centrale 

Washington, D. C. 
Filosofia delle basi spaziale, effetti della rotazione sull'uomo. 
Fotografia effettuata dalle sonde lunari Ranger; fotografia di veicoli 
spaziali e centri NASA; fotografia del pianeta Marte, supporto 
generale e specifico dalla NASA; capacità dell’uomo quale 
osservatore scientifico durante viaggi nello spazio profondo; 
documentazione continua su una miriade di soggetti durante la 
lavorazione del film. 


National Aeronautics and Space Council 
Washington, D. C. 


Fattibilità di una scena in cui un astronauta senza casco viene 
esposto per brevissimo tempo alle condizioni esistenti nello spazio 
(radiazioni, vuoto assoluto, ecc.). 


National Institute of Medical Research 
London, England 
Tecniche e strumenti di ibernazione. 


U. S. Naval Observatory 
Flagstaff, Arizona 


Elliott Automation Ltd. 
Borham Wood, Hertfordshire, Gran Bretagna 
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Stretta collaborazione nel fornire informazioni sulle funzioni di un 
computer, materiali di rilevamento, progettazione del modulo del 
computer, terminologia del computer e miniaturizzazione dei 
componenti. 


Dr. Don Flickinger 


Generale USAF a riposo 
Washington, D. C. 


Aspetto della Terra vista da altitudini estreme. 


Institute for advanced Studies, scuola di Matematica 
Princeton, New Jersey 


Propulsione nucleare del Discovery. 


Flight Research Center, National Aeronautics and Space Administration 
Edwards, California 


Progettazione e utilizzazione del veicolo di ricerca lunare. Progetto 
ed utilizzazione delle tute spaziali Gemini. 


General Atomic Division, General Dynamics Corporation. 
San Diego, California 


Concetto del sistema di propulsione del Discovery e capacità di una 
astronave interplanetaria. 


General Dynamics — Convair 
San Diego, California 


Filmati sulle missioni di esplorazione su Marte; studi per le 
traiettorie da usare nelle missioni umane interplanetari; concetti 
sullo svolgimento della missione; progettazione di tute spaziali 
avanzate. 


General Electric Co., Missile and Space Division 
Philadelphia, Pennsylvania 


Progettazione, strumentazione e concetti di base applicabili al 
veicolo di ricognizione lunare della Space Station V, progettazione 
dell'autobus lunare, strumentazione applicabile al progetto della 
base lunare, concetti di base, strumentazione del pannello di 
comando ed operatività del sistema di propulsione della Discovery: 
questo è il sistema che è poi stato effettivamente utilizzato nel film. 
Descrizione dettagliata del sistema e della strumentazione. 
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Una illustrazione che rappresenta la centrifuga del film 2001 odissea nello spazio. 
La forza centrifuga prodotta dalla rotazione dell'anello attorno all'asse centrale 
simula, sulla parte interna, un effetto paragonabile alla gravità terrestre. La partenza 
dello shuttle avviene da un hangar posto sull'asse di rotazione, in una zona a gravità 
zero. In questo modo la correzione della traiettoria del veicolo in uscita è meno 
problematica. 
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Goddard Space Flight Center 
Greenbelt, Maryland 


Supporto generale 1) facendo una ricognizione fotografica della base 
e 2) fornendo informazioni e foto d'archivio di veicoli spaziali, 
sistemi di tracciamento, computer e pannelli di strumenti. 


Grumman Aircraft Engineering Corporation. 
Bethpage, New York 


Modello del LEM Apollo, dettagliata descrizione guidata, compresi i 
pannelli degli strumenti. Pianificazione della missione Apollo: 
profilo del volo; attività dell'equipaggio durante tutta la durata 
della missione; comunicazioni, ecc., tutto riferibile agli Aries B1 e 
Orion. 


Harbor General Hospital 
Dr. A. T. K. Crockett 
Primario di urologia 

Torrance, California 


Consultazione nella sequenza dell’ibernazione; attrezzatura di 
controllo (monitoraggio). Nota: Crockett è coautore dello studio 
“Ipotermia (assideramento) corporea totale per viaggi spaziali 
prolungati”. Questa è la base teorica, con successivi adattamenti di 
Ormond Mitchell, del concetto alla base della missione del 
Discovery. 


Hawker Siddeley Dynamics Ltd. 
Stevenange, Hertfordshire, Gran Bretagna 


Hawker Siddeley ha fornito il progetto di base degli interni delle 
braccia (pods) spaziali, compresi i dettagli di tutte le varie parti. Tre 
o quattro volte hanno messo a disposizione diversi esperti, nonché 
ospitato Kubrick, Clarke, Ordway e Lange per svariati incontri a 
Stevenange. Hanno anche aiutato nel progetto dell'antenna e del 
pannello degli strumenti per il suo funzionamento. 


Honeywell Inc. 
Minneapolis, Minnesota 


Assistenza nella strumentazione in generale, dal Discovery alla Pod 
Bay, agli apparecchi di controllo sulla Luna, alla cabina dell’Orion. 
Generavano idee per le varie sequenza di aggancio, individuazione 
delle perdite a bordo del Discovery, attività extraveicolari, ecc. La 


97 


Non siamo mai andati sulla Luna 


Honeywell ha preparato una relazione apposita intitolata “Prospetto 
per il volo interplanetario del 2001”. Per quanto riguarda la 
minuteria, la Honeywell ha fornito molti interruttori e pulsanti. 


Internationl Business Machines (IBM)* 
Armonk, New York 


Stanley Kubrick ha ricevuto un prezioso e vasto appoggio dalla IBM 
durante tutta la lavorazione del film, dalla progettazione e 
costruzione dei pannelli di controllo e comando, alla creazione di un 
gergo (computerese) futuristico per l'interfaccia astronauta - 
computer. Ha inoltre fornito preziose indicazioni su come sarebbero 
state visualizzate in futuro le informazioni fornite dai computer. I 
contributi principali sono stati i pannelli per le cabine Aries 1B e 
Orion, più pulsanti vari per molti altre riprese, compreso il modulo 
di comando del Discovery e della centrifuga. La IBM ha designato la 
Eliot Noyes & Associates, designer industriali, come propri 
consulenti per lavorare alla realizzazione della pellicola. Il loro 
personale ha visitato varie volte gli studi MGM di Londra durante le 
riprese del film. 


Internationl Business Machines 

Londra, Gran Bretagna 
La IBM Ltd. Britannica ha fornito la collaborazione diretta per la 
realizzazione di pannelli (vedi sopra). Vario personale della IBM 


britannica ha visitato diverse volte il set, e nei loro uffici si sono 
tenute molte riunioni. 


Office of Naval Research, Brand Office, Ambasciata USA 

Londra, Gran Bretagna 
Fornitura di tute di volo pressurizzate dalla marina USA , compresi: 
attacchi per la pressurizzazione, scarpe, caschi, più altra 


documentazione tecnica. Tutto il materiale è stato utilizzato per la 
realizzazione delle tute. 


N. Y. U. College of Medicine 
New York City 


* La collaborazione con la IBM - fondamentale per dare credibilità e realismo al 
film - fu premiata dai produttori chiamando HAL il computer di bordo della 
Discovery. Spostandosi indietro nell'alfabeto di una posizione, dalle lettere I BM 
si ottiene - appunto - H AL. N.d.T. 
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Sviluppo delle tecniche di ibernazione e dei sistemi di controllo delle 
funzioni vitali durante questo stato. Discussione completa dei 
parametri da visualizzare, disegno dei sarcofagi per ibernazione o 
ibernacoli, secondo il termine coniato dal dr. Ormand G. Mitchell, 
assistente di anatomia. Dai suoi molti disegni è stata concepita la 
versione finale degli ibernacoli. 


North American Aviation Inc., Space and Information Systems 
Division 
Downey, California 


Fotografie e documentazione sulle capsule lunari Apollo. 
Sperimenta-zioni su una base lunare simulata; natura ed aspetto 
della superficie lunare. 

Eliot Noyes & Associates 

New Canaan, Connecticut 


Cooperazione nel disegno e nei concetti di base in tutte le sequenze il 
cui interviene il computer sull’Aries 1B e sull’Orion, come inviati 
della IBM. Controllo del movimento del braccio meccanico delle tute 
spaziali. 


State of Oregon, Department of Geology & mineral Information 
Portland, Oregon 


Estrazione di risorse utili dai materiali reperibili sulla superficie 
lunare mediante l’uso di reattori nucleari SNAP quali fonti di calore. 


Paris Match 
Parigi, Francia 
Copertina futuristica per la rivista mostrata sulla Space Station V. 
Philco Corporation. 
Filadelfia, Pennsylvania 


Documentazione, fotografia, e descrizione dell'uso del computer 
presso il centro di controllo della missione gestito dalla NASA. 


Royal Greenwich Observatory 
Herstmonceux Surrey, Gran Bretagna 


Disegno e principio di funzionamento del telescopio e dei suoi 
controlli nella centrifuga. 
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Le capsule Apollo 1 e, 
a destra, Apollo 7, in 
costruzione nel Inbora- 
torio NAA. L’Apollo 7 
fu completamente ridi- 
segnata, in modo da 
eliminare ogni possibile 
rischio d’ incendio. 


Societè de Prospection Electrique Schlumberger 

Parigi, Francia 
Strumentazione geofisica per la centrifuga. La cooperazione ha 
compreso un incontro a Parigi, due viaggi a Londra del personale della 


Schlumberger, e la fornitura della filosofia alla base della progettazione 
e del principio di funzionamento. 


Smithsonian Astrophysical Observatory 
Cambridge, Massachusetts 


Danni causati dalle micrometeore ai mezzi spaziali. Metodi di 
rilevamento: lo spazio in relazione alle manovre del Discovery 
durante il viaggio attraverso la fascia degli asteroidi. 


Ambasciata sovietica 


Londra, Gran Bretagna 


Il buffo ed improbabile Lunakod 2, robot- 
transforimer ante litteram, voleva essere la 
risposta sovietica alle missioni Apollo. La 
sonda Luna 17, lanciata il 10 Novembre 1970, 
si trasformava nel veicolo semovente Lunakod 
2 ed esplorava per due settimane una vasta 
area lunare. 


100 


Aspetti visivi della simulazione 


Sono stati ricevuti dal presidente in 
persona, più i capi di stato di tutto il mondo. 
Sono stati visti da di milioni di persone, e 
festeggiati ed osannati da folle oceaniche. 
Insomma, se Armstrong non diventava 
presidente in quel periodo, poco ci mancava. 
E invece i primi (ma anche i secondi, terzi, 
quarti e quinti) uomini sulla Luna se ne 
stanno tranquillamente in disparte, lontani 
dalla folla e dalla pubblicità. Al punto però di 
affidarsi ad una impresa di relazioni 
pubbliche per rendere la difesa più efficace. 
Si nascondono dietro la scrivania di un bell'ufficio di qualche grande società e sono 
circondati da un muro di riservatezza perchè sono gelosi della propria vita (e questo è 
diritto sacrosanto) o perchè hanno paura del pubblico e/o della verità? Oppure è anche 
questo parte del programma di protezione della simulazione ? 
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1 Decollo 

2 Periodo di accensione del 1° stadio 

3 Spegnimento del 1° stadio 

4 Separazione del 1° stadio 

5 Accensione del 2° stadio 

6 Sgancio del raccordo tra 1° e 2° stadio 

7 Sgancio della torre di lancio ausiliaria 

8 Periodo di accensione del 2° stadio 

9 Spegnimento del 2° stadio 

10 Separazione del 2° stadio 

11 Accensione del 3° stadio 

12 Periodo di accensione del 3° stadio 

13 Spegnimento del 3° stadio 

14 Orbita di parcheggio terrestre 

15 Inizio dei controlli 

16 Allineamento del sistema di guida 

17 Orientamento per la traiettoria lunare 

18 Svuotamento del 3° stadio 

19 Accensione dei motori del 3° stadio 

20 Traiettoria lunare 

21 Separazione modulo di comando 
dall'adattatore del modulo lunare 

22 Rotazione di 180° del modulo di comando 
23 Aggancio modulo di comando - LEM 

24 Separazione del modulo di comando dal 3° 
stadio 

25 Allineamento del sistema di guida 

26 Orientamento per le correzioni di rotta 

27 Accensione del motore del modulo di servizio 
28 Correzione della traiettoria translunare 

29 Controlli e trasmissione dati - Riposo e cena 
30 Allineamento del sistema di guida 

31 Orientamento per le correzioni di rotta 

32 Correzione della traiettoria, se necessaria 
33 Controlli e trasmissione dati - Riposo e cena 
34 Allineamento del sistema di dna 

35 Orientamento per le correzioni di rotta 

36 Correzione finale della rotta translunare 
37 Allineamento del sistema di guida 

38 Orientamento per l'inserimento in orbita 
39 Inserimento in orbita lunare 

40 Inizio dell'orbita lunare 

41 Allineamento del sistema di guida 

41A Immissione nelle due orbite lunari ellittiche 
(114 X 322 km.) 

41B Circolarizzazione dell’ orbita 

42 Controlli 

43 Trasferimento del pilota nel LEM 

44 Attivazione dei sistemi del LEM 


45 Separazione del LEM dal modulo di comando 
46 Orientamento del LEM per l'inserimento 
nell'orbita di discesa 

47 Inserimento nell'orbita di discesa 

48 Allineamento del sistema di guida del LEM 
49 Discesa del LEM 

50 Allunaggio 

51 Controlli 

52 Esplorazione della superficie ed esperimenti 
53 Controlli pre lancio 

54 Contatto Radar con il modulo di comando 
55 Decollo del LEM 

56 Ascesa del LEM 

57 Inizio della sequenza di orbite concentriche 
57A Inizio del cambiamento del piano dell'orbita 
58 Manovra d'’altitudine a delta costante 

58A Inizio della fase finale 

59 Correzione della traiettoria 

60 Manovra di avvicinamento 

61 Aggancio LEM - modulo di comando 

62 Trasferimento dell'equipaggio e delle 
apparecchiature dal LEM al modulo di comando 
63 Separazione LEM - CSM 

64 Determinazione della rotta di ritorno 

65 Accensione dei motori 

66 Controlli e trasmissione dati - Riposo e cena 
67 Orientamento del modulo di comando per le 
correzioni di metà traiettoria 

68 Prima correzione della traiettoria 

69 Controlli e trasmissione dati - Riposo e cena 
70 Allineamento del sistema di guida 

71 Orientamento del modulo di comando 

72 Correzione della traiettoria, se necessaria 

73 Controlli e trasmissione dati - Riposo e cena 
74 Allineamento del sistema di guida 

75 Orientamento del modulo di comando 

76 Correzione finale della traiettoria 

77 Allineamento del sistema di guida 

78 Orientamento per la separazione dal modulo 
di servizio 

79 Separazione dal modulo di servizio 

80 Orientamento per il rientro 

81 Inizio del rientro nell'atmosfera a 132 km. 

82 Interruzione delle comunicazioni 

83 Sgancio dello scudo termico anteriore e 
apertura del primo paracadute 

84 Apertura del paracadute principale 

85 Ammaraggio 


Ogni missione lunare Apollo era formata da almeno 85 manovre diverse. Dal punto di 
vista statistico, il completamento di sei missioni senza errori (escludendo quindi le ben 
più complesse manovre dell' Apollo XIII, che fu interrotta per un guasto) è molto 
improbabile. Diventa ancor meno probabile se si pensa che, dopo l' incendio sulla rampa 


34, 1 giornali dell’ epoca davano per spacciato l’intero programma spaziale Apollo. 
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APOLLO 


LUNAR LANDING 
MISSION PROFILE 


CM WATER 
RECOVERY 
(PACIFIC) 


LAUNCH $ 


TRANSLUNAR INJECTION 


INJECTION 


CSM TRANSLUNAR 
TRAJECTORY (65-75 HRS) 


CSM TRANSEARTH 
TRAJECTORY (55-60 HRS) 


LUNAR ORBIT 
RETURN 


CSMLM 
RENDEZ VOUS 


LUNAR ORBIT 
INSERTION TRANSHEART 


BEGIN LM ASCENT 
LUNAR ORBIT INJECTION 
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Il mensile statunitense Wired, specializzato nei fatti e misfatti dell’ informazione 
non soltanto telematica, nel numero di Settembre ‘94 ha dedicato un lungo articolo a 
Bill Kaysing ed al suo libro sulla truffa della Luna. Leggendolo si scopre che i dirigenti 
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BY ROGIER VAN BAKEL 


"Columbia, he has landed Tranquil 
ity Base. Eagle is at Tranquility. | read 
you five by. Over." The voice from 
Houston betrayed no emotion, 
although this was anything but busi 
ness as usual. A human being was 
about to set foot on the moon for 
the first time in history, armed only 
with the Stars and Stripes, some 
scientific instruments, and an almost 
reckless, can-do demeanor that had 
captivated the world 

The reply from Columbia, the 
command-and-service module 
that had released the lunar lander 
2 hours and 33 minutes earlier, 
betrayed dnly equal professional 
cool. “Yes, heard the whole thing," 
Michael Collins said matter-of-factly 

Houston: “Well, it'5 a good show. 

Columbia: “Fantastic. 

That's when Neil Armstrong 
chimed in. “Yeah, lil second that, 


said the 38-year-old astronaut, the 
moonwalker-to-be, America's own 
Boy Scout, and the most famous 
man in the — well, in the universe. 
And even though the static ate away 
at the clarity of his consonants, 
Armstrong's sneering tone came 
through loud and clear. The mission 
control man heard it too. And he 
knew what was coming. Sort of. 

"A fantastic show," Armstrong 
said. "The greatest show on earth, 
huh, guys? 

There was a moment's silence. 
Then a cameraman sniggered. And 
the director sighed, andidid what 
directors do when ACtors screw up 
their lines. Cut," he groàned. He 
was a heavyset man in his 505, and 
the combination of the long hours 
and the hot studio lights had started 
togetto him 

Shit, Armstrong, if you're gonna 


Anagram enthusiasts wilt find that Rogier van Bakel (rogiernl@aol.com) has 


Brave Ink Galore. He îs a Dutch correspondentin Washington, DC 


ER 1994 


della NASA ormai non nascondono più che alcune delle immagini più diffuse sono in 


realtà delle foto di studio, senza però spec 


scena e foto d' azione sia ancora troppo imbarazzante? 


icare quali. Che la somiglianza tra foto di 
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Filmati del programma spaziale sovietico. Fotografie delle immagini 
riprese dalla sonda Luna 9. 


United Kingdom Atomic Energy Authority 
Dorchester, Gran Bretagna 
Strumentazione dei pannelli di controllo del reattore nucleare nella 


centrifuga e nel modulo di comando. Incontri con i responsabili al 
reattore Dragon e sul set del film. 


University of London 
Mill Hill, Hertfordshire, Gran Bretagna 
Consigli sui modelli della superficie lunare; visita agli studi di 


produzione e ai laboratori di Mill Hill, compresa l'ispezione di 
materiali simulati della superficie Lunare. 


University of Manchester 

Department of Astronomy 

Manchester, Gran Bretagna 
Fotografie della Luna riprese dall’osservatorio di Pic Du Midi. 
Ingrandimenti di fotografie dei crateri Tycho e Clavius; carte e 
mappe di molte aree della Luna; consultazione sulle caratteristiche 
della superficie lunare e sulla composizione del suolo. Consultazione 
sulla natura della sfera celeste vista dalla Luna. Due incontri a 
Manchester ed uno al centro di produzione con lo staff del prof. Kopal. 

University of Minnesota 

School of Physics 

Minneapolis, Minnesota. 


Condizioni ad altitudini estreme, aspetto della Terra da aerostati ad 
alta quota. 


Vickers Ltd. Medical Division 
Londra, Gran Bretagna 


Consigli sulle apparecchiature di controllo delle funzioni vitali 
durante l’ibernazione e tecniche per la centrifuga. 


U. S. Weather Bureau 
Washington, D. C. 


Dettagliato reportage fotografico del centro; selezione della 
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documentazione, fotografie dell'aspetto della Terra da altezze 
orbitali. 

Whirlpool Corporation. Systems Division 

St. Joseph, Michigan 


Sviluppo della cucina dell’Aries 1B e pianificazione delle operazioni 
di preparazione del cibo. 


Cosa si può dedurre dalle informazioni contenute in questa lista? Diamo 
uno sguardo ad un paio di collaborazioni a caso. 


La divisione spazio ed informazione della North American Aviation di 
Downey, in California, ha fornito a Kubrick “ Fotografie e 
documentazione sulle capsule lunari Apollo. Sperimentazioni su una base 
lunare simulata; natura della superficie lunare”. 


Il governo dell’ Unione Sovietica, per il tramite della sua ambasciata a 
Londra, ha contribuito al progetto con “Filmati del programma spaziale 
sovietico. Fotografie delle immagini riprese dalla sonda Luna 9”. 


Non viene anche a voi qualche sospetto? 
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Omicidio sulla rampa 34 


Capitolo IX 


Omicidio sulla rampa 34 


“Il rischio di un incendio è sempre esistito e la North American Aviation, la 
NASA, e tutti quelli che erano connessi nel progetto Apollo lo avrebbero dovuto 
sapere. All'interno del modulo di comando c'erano tutti e tre i fattori che potevano 
far scoppiare un incendio. Fili scoperti, combustibile, e peggio di tutti ossigeno 
puro, che trasformava la capsula in una bomba all’ossigeno”. 


dal libro “Mission to the Moon” 


nella capsula di comando che uccise Gus Grissom, Ed White e 
Roger Chaffee, è stato il risultato finale della cattiva direzione e 
della negligenza da parte della NASA. 


M:& storiografi dell'era Apollo concordano sul fatto che l'incendio 


Sebbene si fossero già verificati oltre 20.000 incidenti tra grandi e piccoli, 
è stata la morte tra le fiamme di tre uomini che ha finalmente focalizzato 
l’attenzione di tutto il mondo sulle scorciatoie, sugli errori e sul 
comportamento criminale delle alte sfere direzionali della NASA. E’ ovvio 
che il dipartimento di relazioni pubbliche della NASA era meglio 
organizzato e diretto di quello che si occupava della prevenzione degli 


Nella pagina a fronte, un foglio dell'album delle ricerche gelosamente custodito 
dall' editore. Sono gli astronauti del primo gruppo, presentato dalla NASA nel 
1959 per i voli Mercury. Da sinistra in alto in senso orario: Alan B. Shepard, 
Virgil I. Grissom (la faccia furba da sorcio gli valse l' appellativo di Gus, come il 
topino di Cenerentola), L. Gordon Cooper Jr., M. Scott Carpenter, John H. Glenn 
Jr., Donald K. Slayton e Walter M. Schirra Jr. 
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infortuni, a terra o in volo. Il pubblico non era mai stato adeguatamente 
avvertito del disastro incipiente, sebbene c'erano molti sinistri presagi 
nella stampa di settore. Aviation Week, Aerospace Technology, ed altre 
riviste specializzate praticamente sconosciute al grande pubblico, 
riportavano tutti gli eventi, successi e fallimenti che fossero. Si leggevano 
alcune oscure menzioni e citazioni, come questa di J. A. Skardon dal 
Columbia Journalism Review: “A cominciare dal 1966 e fino al momento 
dell'incendio dell’ Apollo, ci fu una serie di incidenti che, se esaminati ed 
identificati correttamente, avrebbero avvertito la stampa ed il pubblico 
della necessità di un accurato riesame del programma Apollo”. O come 
quest'altra, di E F. J. Hendel della North American Aviation, dal Journal 
of Spacecraft and Rockets, dell'estate 1964: “L’ossigeno è più importante 
per la sopravvivenza dell’uomo di quanto non lo siano acqua o cibo. 
D'altro canto, presenta un alto rischio di incendio, specialmente sulla 
rampa di lancio, dove la cabina è pressurizzata con ossigeno puro a 
pressione superiore a quella atmosferica. Non c'è alcun metodo 
antincendio che può combattere efficacemente una combustione che si 
sviluppa in un ambiente di puro ossigeno”. Come cita il libro Mission to 
the Moon, “Né la NASA né la NAA erano preparate per un incendio a 
terra. Chiaramente, il programma di ricerca e sviluppo più grande mai 
intrapreso era di gran lunga molto meno di un perfetto prototipo per 
progetti tecnologici su larga scala. Il suo sfacelo sistematico si è esteso per 
molti anni come un cancro”. 


La nostra tesi: se una qualunque agenzia del governo non può far fronte 
ad un problema relativamente semplice sulla Terra, ci si può aspettare che 
sia capace di far fronte ad un sistema complesso o a problemi nello 
spazio? 


Probabilmente ve lo chiederete anche voi, dopo aver letto la trascrizione 
parola per parola della deposizione che Baron rese sull’incendio della 
rampa 34, di fronte alla commissione investigativa. Queste pagine sono 
ristampate dall'attuale relazione del governo; a volte sono noiose e 
difficili da leggere, ma riproducono fedelmente quello che succede 
durante gli interrogatori di una commissione di inchiesta. Mentre leggete, 
cercate di visualizzare la lotta di un uomo solo contro il tremendo potere 
della burocrazia e della gerarchia dello stato privatizzato, che rifiuta a 
priori la possibilità di commettere errori. 
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INVESTIGAZIONE 
SULL’INCIDENTE 
APOLLO 204 


DEPOSIZIONE DI THOMAS RONALD BARON 


resa di fronte alla sottocommissione del Senato pet 
investigare le cause dell' incendio sulla rampa 34* 


* E' opportuno precisare che le pagine seguenti costituiscono il resoconto esatto 
della deposizione di Thomas Baron. Il traduttore si è strettamente attenuto al 
testo originale, a volte anche a scapito della fluidità della lettura, come del resto 
si verifica anche nel documento originale, al pari di una trascrizione letterale di 
una seduta di una commissione parlamentare. Se a volte le domande e/o le 
risposte sembrano poco chiare, ricordate che in una corte di giustizia (come 
questa) le trascrizioni NON sono registrate ma trascritte al momento. Noterete 
anche che lo stesso stenografo, a volte, non capisce le domande poste dalla 
commissione. La lettura, pertanto, potrebbe risultare un po' faticosa ed a volte 
anche noiosa: si tratta tuttavia di un documento estremamente importante per la 
comprensione dell' incidente dell' Apollo 6, dimenticato troppo facilmente dai 
media. La commissione, composta da Gurney,Wydler, Fulton, Daddario e 
Hechler, è presediuta da Mr. Teague; vengono sentiti come testimoni Baron e 
Holmburg; interviene Mr. Smith. N.d.T. 
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MR. TEAGUE - Ci può dire il suo nome ed il suo indirizzo? 
MR. BARON - Thomas Ronald Baron, 2856 Folsom Road, Mims, Florida. 


MR. TEAGUE — Si prenda qualche minuto per parlarci della sua 
qualificazione. 


MR. BARON - Per quanto riguarda la mia preparazione, sono stato nel 
settore ricerche e sviluppo per circa 12 anni. Di questi, circa 4 anni alla 
base di prova di ricerche aeree di Eglin Field in Florida, principalmente 
nella ricerca e sviluppo dei sottosistemi per tutti i mezzi aerei che 
avevamo lì; che credo fossero per la maggior parte dell'inventario della 
USAF. Mi sono messo in proprio per qualche tempo negli anni seguenti, 
in diversi settori come fabbro per serrature, circa 3 anni negli ultimi 10. 
Sono stato anche per circa 4 mesi, nel '63, nel settore delle sonde per alta 
quota per la Device Development Corporation del Massachusetts. Anche 
questo qui, a Eglin Field. Sono stato nella costruzione di camere di prova 
ambientali da usare principalmente dalla NASA e dalla Marina e poco 
più di due anni nel programma North American Hound Dog,* come 
tecnico della calibrazione, operatore alla consolle, e nel programma 
Apollo sin dal Settembre 1965. 


MR. TEAGUE - Qual è la sua istruzione? 
MR. BARON - Soltanto scuola superiore.** 


MR. TEAGUE - Ci vuol dire dove si trovava nell’organizzazione North 
American; insomma, dove si collocava lei con il piano di sicurezza sul 
lavoro della North American? 


MR. BARON - Non la seguo, signor presidente. 
MR. TEAGUE - Intendo dire qual era il suo lavoro con la North American. 


MR. BARON - Il mio lavoro richiedeva che io fossi un ispettore pre-volo 
per i missili. I miei compiti particolari erano abbastanza vari, come per 
molti degli altri ispettori. Eravamo utilizzati abbastanza spesso in altre 
aree con cui non avevamo dimestichezza, perché non c'era nessun altro 
per fare il lavoro, e ci spostavano da una parte all'altra. Io ho lavorato sul 
modulo di comando, sul modulo di servizio, e sul sistema acqua — glicole. 


* Cane da caccia della North American. N.d.T. 


** Equivalente al IV liceo italiano 
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Ho lavorato nei test dei componenti del sistema di controllo ambientale, 
nel settore del mantenimento delle condizioni vitali. Sono stato al 
ricevimento merci, ai magazzini, ho ispezionato i componenti che 
venivano dai fornitori ed i semilavorati che uscivano per essere inviati 
alla nave spaziale e sui posti di lavoro. Ho lavorato in tutte le aree delle 
rampe, la rampa 16, la rampa 34, un bel giro d’orizzonte. 


MR. TEAGUE - Mr. Baron, ho letto il suo primo rapporto che credo fosse di 
circa 5 pagine ed ho ascoltato circa due ore e mezza delle sue interviste 
registrate. In una delle sue dichiarazioni lei dice che nell' astronave erano 
utilizzati alcuni componenti non certificati (fuori norma). La commissione 
di revisione ha scoperto che alcuni equipaggiamenti fuori norma erano 
installati nel modulo di comando al momento della prova. È stato 
testimoniato a Washington che un certo numerdi questi componenti 
erano noti ed identificati, e dovevano essere rimossi dalla capsula di 
comando prima del volo. I componenti di cui lei parla, lei sa se erano gli 
stessi che avrebbero dovuto essere rimossi prima del volo? 


MR. BARON - No, signore. Non vedo come avrebbero potuto esser rimossi. 
Alcuni di questi erano nella categoria delle resine e delle vernici e dei 
nastri adesivi. Forse il nastro poteva essere rimosso. Noi usiamo del 
nastro per scopi di identificazione nel modulo di comando che poteva 
essere rimosso durante il volo. 


MR. TEAGUE - Lei pensa che i componenti di cui sta parlando siano degli 
oggetti che sarebbero potuti rimanere all’interno della capsula se la 
capsula avesse volato? 


Mr. BARON - Si. 


MR. TEAGUE - Lei ha dichiarato che la North American non aveva fatto 
fede agli obblighi contrattuali presi con il governo. È corretto? 


MR. BARON - Non credo che lo abbiano fatto. No signore. 
MR. TEAGUE - Mr. Baron, lei ha mai visto il loro contratto? 
MR. BARON - No signore, non lo ho mai visto. 


MR. TEAGUE - Lei ci può dire che cosa voleva dire, cosa aveva in mente 
con quella sua affermazione? 


MR. BARON - Bene, ci sono certe cose che un fornitore deve osservare, 
secondo la mia esperienza precedente, specialmente quando lavoravo con 
la Allentown Scientific Associates di Allentown in Pennsylvania. Ero 
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abbastanza famigliare con i contratti del governo, e le basi di molti 
contratti governativi per quanto riguarda la sicurezza del personale e le 
condizioni di lavoro e cose del genere. Questo è principalmente ciò di cui 
parlavo. 


MR. TEAGUE - Lei stava parlando di sicurezza e di cose che ha nella sua 
relazione? 


MR. BARON - Si, credo che molti contratti del governo dicano la stessa 
cosa per quanto riguarda la sicurezza. 


MR. TEAGUE - Mr. Baron, nel suo nastro o nella sua relazione, non ricordo 
in quale, lei ha detto che ha incontrato un uomo in un supermercato che 
lavorava sulla rampa e che conosceva esattamente che cosa causò 
l'incendio, ed ha anche detto che anche altri lo sapevano. 


MR. BARON - Questo è quello che l’uomo mi ha detto. Si, certamente. 
MR. TEAGUE - Chi era quest'uomo? 

MR. BARON - Me lo chiede in maniera ufficiale quel nome? 

MR. TEAGUE - Si, vogliamo interrogarlo. 

MR. BARON - Molto bene, il suo nome è Hal Holmburg. 

MR. TEAGUE - Lei sa chi è? 

MR. BARON - Si signore, è un tecnico elettronico delle astronavi. 


MR. TEAGUE - Questa è una dichiarazione piuttosto seria, e vorremmo 
porla a lui questa domanda. 


MR. BARON - Si signore, mi rendo conto che è una affermazione molto 
seria. 


MR. TEAGUE - Avete altre domande? 


MR. GURNEy - Lei ha scoperto per chi lavorava quest'uomo? Chi (o cosa) 
ha detto che era? 


MR. BARON - Chi sia il suo boss, Mr. Gurney, non lo so. È un tecnico 
elettronico che lavora sulle astronavi. 


MR. GURNEY - Lavora qui? 
MR. BARON - Si, su un particolare modulo di comando. 
MR. GURNEY - Lavora per il governo o per un fornitore? 


MR. BARON - Per la North American Aviation. 
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MR. FULTON - Dove e quando ha fatto la dichiarazione? 


MR. BARON - Ha fatto la dichiarazione a me il due Febbraio in un 
minimarket in Titusville in Florida. 


MR. FULTON - Conosce il nome del minimarket? 
MR. BARON - Si signore, Cutler's Drugstore. 
MR. FULTON - Chi c'era li? 


MR. BARON - Non c’era nessuno. Be’ c'erano altri clienti nella zona, ma 
nessuno che io conoscevo. 


MR. FULTON - Fu un incontro casuale? 

MR. BARON _- Si. 

MR. FULTON - Lo conosceva da prima? 

MR. BARON - Sissignore. 

MR. FULTON - Lei era lì con lo scopo di parlare di questo? 

Mr. BARON - No signore. È stato un incontro non intenzionale. 
MR. TEAGUE - Non le ha detto cosa avesse in mente? 

MR. BARON - Nossignore 


Mr. HECHLER - È questo lo stesso uomo che le ha detto che gli astronauti 
hanno cercato per cinque minuti di uscire dalla capsula? 


MR. BARON - Sissignore, lo ha fatto. 
MR. HECHLER - Grazie 


MR. WYDLER - So che quello che lei sta facendo è una cosa molto difficile e 
(sta cercando) di metterlo nella prospettiva migliore possibile che noi 
possiamo avere come membri del Congresso. Ci potrebbe dire qual è la 
sua accusa più importante? Potrebbe farne un breve riassunto per noi? 
Capisco che questo potrebbe non essere possibile; se così fosse, lo spieghi 
ed io capirò. So che lei ha fatto molte accuse su punti specifici e così via. 
Mi chiedo se potrebbe dirci, dal suo personale punto di vista, quali pensa 
che siano le accuse più serie; apprezzerei molto che lo facesse. 


MR. BARON - Mi sta chiedendo qual è la fonte attuale di tutti i nostri guai, 
signore? 
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MR. WYDLER - Bene, se vuole dirlo in questo modo, sì. 
MR. BARON - Non so se questo è esattamente ciò che mi sta chiedendo. 


MR. WYDLER - Le sto in realtà dando una opportunità di dirci cosa pensa. 
Questo è quello che le sto offrendo. Lei può prendere questa domanda nel 
modo che vuole. Non sto cercando di limitarla in alcun modo particolare. 


MR. BARON - Molto bene. È un discorso abbastanza complesso quello che 
riguarda i nostri problemi. Come molte persone hanno detto e compreso, 

è un discorso così vasto e copre così tante aree, che è difficile credere che ae 
alcuni di questi. Di base, direi che noi abbiamo avuto problemi, e molto 
seri, nella sicurezza, nella pulizia dei materiali, nei componenti che 
entravano nella astronave e che non dovevano esserci, il morale delle 
persone, la pressione messa sulle persone dalla direzione. Sono tutte cose 
che realmente indicano che noi non abbiamo la giusta direzione che 
dovremmo avere in questo programma. 


MR. WYDLER - Questo va molto bene e quella è una conclusione. Sono 
sicuro che lei si renda conto che alcune persone sono in disaccordo su cose 
di questa natura e si può fare una discussione pro e contro. 


MR. BARON - Si. 


MR. WYDLER - E io sono sicuro che lei si rende conto di come la gente 
possa andare avanti e indietro su questo. 


MR. BARON - Certo. 


MR. WYDLER - Mi dica quale considera la carenza più grave. Mi indichi un 
esempio reale, e mi dica cosa rappresenta per lei, dal suo punto di vista. 


MR. BARON - Questo significa entrare in dettaglio su alcuni punti? 


MR. WYDLER - Scelga lei. Prenda quelli che lei considera siano i punti più 
significativi. 

MR. BARON - Dovrei tornare indietro e prendere il mio manoscritto di 
nuovo. E' piuttosto lungo... direi... probabilmente — di nuovo, non so se sto 
rispondendo alla sua domanda, che non ho neanche compreso 
completamente — ...probabilmente era la mancanza di comunicazione tra 
più o meno tutti quelli che avevano a che fare con questo progetto, e il 
settorialismo che esiste in questo progetto particolare è probabilmente il 
nostro maggior problema. Con questo voglio dire che se io dovevo 
scrivere un rapporto su un particolare soggetto o su un incendio o una 
cosa del genere o qualcosa che ci è successo e inviarlo su in direzione 
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attraverso i canali ufficiali, sarebbe stato fermato lungo la strada. Questo 
non è successo soltanto a me, è successo anche ad altri individui e ad altre 
persone nel controllo qualità. La comunicazione verso l'alto è molto, 
molto scadente, e le comunicazione dall'alto verso il basso è (anche 
questa) molto, molto scadente 


MR. WYDLER - Lei ci può specificamente illustrare quali fatti lei considera 
ne siano l’esemplificazione più significativa? 


MR. BARON - Non credo che c'è un esempio più significativo, perché ce ne 
sono troppi. Non se ne può scegliere uno tra gli altri. Se lei vuole scegliere 
un soggetto di un particolare problema di cui io ho parlato allora potrei 
farlo. 


MR. WYDLER - Chiedo a lei di sceglierne uno. 


MR. BARON - Ok (Bene), le darò un esempio riguardo il problema delle 
comunicazioni proprio durante l'operazione di fuga. Questo è l'apparato 
autocontenuto che noi abbiamo per lavorare con i carburanti tossici, il 
tetraossido d'azoto e l(azotà idrazina, durante il riempimento dei nostri 
serbatoi; questo non è in relazione alla (capsula) 012, ma con la 9. Era un 
problema generale a quel tempo. Noi non abbiamo una buona 
comunicazione con le persone che erano effettivamente lì per controllare 
noi e la nostra riserva d’aria durante l’intera operazione. Abbiamo avuto 
troppe interruzioni di comunicazione, non potevamo parlare con loro nel 
caso qualcuno si fosse ferito o sentito male. Se un uomo finiva l’aria 
dovevamo portarlo giù da soli e in molti casi saremmo dovuti tornare a 
piedi indietro al trailer di fuga, che è manovrato da un altro appaltatore, 
la Bendix, prima che il camion potesse addirittura uscire per assisterci in 
qualche modo. Questo è principalmente perché non avevamo nessuna 
cuffia per comunicazione per noi, oppure che loro non erano nel circuito 0 
stavano parlando con qualcun altro. 


MR. WYDLER - Grazie signor presidente. 
MR. TEAGUE - Mr. Fulton. 


MR. FULTON - Naturalmente quando lei testimonia lei sta dando la sua 
parola. Naturalmente l'inchiesta risulta quindi un modo per corroborare 
(confermare) la sua parola, perciò la mia prima domanda è: dopo 
l’incontro con questo Al Holmburg, lo più Ha contattato e se sì, come, 
dove e quando. 


MR. BARON - Lo ho contattato diverse volte e in diverse occasioni da 
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quando è successo questo incidente. 
MR. FULTON - In connessione con questo incidente? 
MR. BARON - Si. 


MR. FULTON - Lui ha cercato di contattarla di propria iniziativa dopo che 
lei ha fatto queste dichiarazioni, sia per confermare o per smentire quello 
che lei ha detto o affermato? 


MR. BARON - No signore, non ha mai fatto nessun tentativo diretto di 
contattarmi. 


MR. FULTON - Questo comitato ovviamente vuole un chiaro ed onesto 
resoconto dei fatti. Lei ha citato alcuni eventi che sono successi, 
coinvolgendo altre persone. Lei può raccomandare a questo comitato una 
O più persone o una società, un fornitore, un ingegnere del sistema, che 
noi potremmo contattare per corroborare quello che lei dice? Che prove 
può darci che quel che lei sta dicendo è vero? Come possiamo farlo? 


MR. BARON - Lei dice al di fuori di Mr. Holmburg? 
MR. FULTON - Si. 
MR. BARON- Bene... 


MR. FULTON - Lei ha citato altre occasioni e noi stiamo ascoltando le sue 
parole. Il problema è se il comitato debba prenderle per buone. Noi 
dobbiamo sapere chi ci raccomanda per corroborare quello che sta 
dicendo. È una compagnia, una società, individui, ingegneri, ingegneri del 
sistema? Chi è? Gente che lavorava sulla rampa? 


MR. BARON - Bene, in riferimento alla dichiarazione di Mr. Holmburg 
suggerirei che voi parlaste direttamente con lui. 


MR. FULTON - Oh, lo faremo di sicuro. Ma lei ha chiaramente indicato 
molti altri casi. La domanda è, come facciamo a corroborare questi altri 
casi con quello che lei dice. Con chi dovremmo entrare in contatto e 
mettere al lavoro i nostri investigatori in modo da corroborare le sue 
dichiarazioni? 


MR. BARON - Sissignore. Se lei mi dice i casi che ha in mente sarò ben lieto 
di farlo. 


MR. FULTON - Tutti o uno qualunque di loro. Lei è a conoscenza di 
qualcuno che questo comitato non ha chiamato a testimoniare e che lei 
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potrebbe raccomandarci di chiamare per corroborare quello che lei dice? 
MR. WYDLER - Potrei avere la parola? 
MR. FULTON - Non su questa (domanda). Preferirei che lui mi risponda. 


MR. BARON - Sissignore, posso darle una lista dei loro nomi se avessi 
(sottomano) una lista del personale della North American perché non 
ricordo i loro nomi. 


MR. TEAGUE - C'è un discreto numero di nomi sul suo rapporto. 

MR. BARON - Posso tirare fuori la mia relazione? Sarò lieto di leggerla. 
MR. FULTON - Robert Lucas è uno? 

MR. BARON - Si. 

MR. FULTON - Ci suggerirebbe di chiamarlo? 


MR. BARON - Certamente dovrà confermare quanto ho riferito nella 
relazione su di lui. 


MR. FULTON - Chi altro? 


MR. BARON - Un meccanico chiamato Donald Butcher potrebbe verificare 
quel particolare caso che sto discutendo qui. 


MR. FULTON - Chi altri? 
MR. BARON - William Aimerson. 


MR. FULTON - Qui lei ha una lista delle persone (che lavoravano) alle 
operazioni acqua-glicole; lei ci ha fornito i nomi delle persone di supporto 
a terra, Mel Gill, Bill Aimerson, Chuck Levitt, Dennis Jolly, Bill de Jurnat, 
Sam Moody, Ed Wright della NASA. Cosa ci dice di queste persone? 


MR. BARON - Se lei parla ad uno qualunque, questi dovrà corroborare 
quello che ho detto. Perché quello che ho detto nella mia relazione è 
certamente vero. Erano presenti in molte occasioni di tutti quei casi di cui 
ho scritto. 


MR. FULTON - A chi ha riportato la dichiarazione di Mr. Holmburg? 
Quella era un'affermazione seria, come capisce, riguardo le cause di 
questo incidente. Quando e a chi lei ha fatto questo rapporto? 


MR. BARON - Lo discussi con un giornalista, questo particolare rapporto. 


MR. FULTON - Chi era? 
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MR. BARON - Sanders Lamont del giornale Today, forse anche con Dick 
Youngers, dell’Orlando Sentinel. 


MR. FULTON - Lei non è andato alla NASA e lei non si è presentato al 
Congresso o alla commissione di inchiesta, che è stata istituita per 
investigare direttamente l'incidente ? 


MR. BARON - Sto cercando di ricordare se ho discusso o no questo con 
John Brooks della NASA. Infatti potrei, in una occasione, poiché ho 
discusso con lui la cosa che Mr. Holmburg stava discutendo con me. 


MR. FULTON - Qual è il suo titolo? 

MR. BARON — È un investigatore regionale del controllo qualità. 
MR. WYDLER - Posso avere la parola solo per un istante? 

MR. FULTON - Senz'altro. 


MR. WYDLER - Da come comprendo la testimonianza ricevuta dal 
congresso in Washington, la North American Aviation Company in New 
York ha rivisto le sue accuse specifiche, ovviamente in grande dettaglio, 
ed ha testimoniato che lei ha ragione circa a metà. Questa è la loro 
testimonianza che lei è probabilmente nel giusto almeno al 50 %. C'è 
qualche fondamento, ovviamente, nelle cose che lei ha detto (nelle sue 
accuse) e io credo che faccia parte dei nostri atti in Washington. 


MR. FULTON - Posso fare un commento su questo? Non faccio ipotesi (Non 
ho preconcetti) se lui sia nel giusto o sbagliato. Io voglio la conferma e le 
persone della sua testimonianza, così come voglio altrettanto che i fatti 
reali che io penso dovremmo conoscere ed entrare nel dettaglio. Questo è 
ciò che io chiamo all'attenzione dei testimoni (ossia) cosa deve fare questo 
comitato per corroborare quello che ha detto. Non ho preconcetti che lui 
abbia ragione o sbagli, totalmente o in parte. 


MR. TEAGUE - Mr. Gurney. 


MR. GURNEy - Mr. Baron, lei ha menzionato qualcosa riguardo il fattore 
del mfu lanciataorale in connessione con le persone che stavano 
lavorando al programma Apollo o qui nella base in generale. 
Approfondiamolo un po’: come descriverebbe lei questo morale? 


MR. BARON - Il morale, meno di tre settimanefà era molto, molto basso e 
non ho mai visto il morale, per tutto il tempo che sono stato con la società, 
ad un punto che chiunque chiamerebbe alto. In altre parole, si può dire 
tranquillamente che faceva schifo, c'era una sensazione di disgusto tra la 
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gente per quanto riguarda il morale. 


MR. GURNEY - Questa è una faccenda seria. Il morale della gente che 
lavora, sia buono o cattivo, certamente si riflette nella qualità del loro 
lavoro. Sia più specifico, che cosa vuol dire con basso riferito al morale, in 
che modo? 


MR. BARON - In due casi riguardo al morale del personale che lavorava 
sulle astronavi IX e XI. Ci sono stati casi di persone spostate a turni diversi 
prima del lancio di quei due veicoli. Nel caso dell'astronave IX le persone 
non hanno ottenuto il bonus che normalmente spetta quando sono 
trasferiti ad un altro turno. Nel caso dell'astronave XI alcune di queste 
persone hanno avuto il bonus ed altri no. 


MR. GURNEY - Ma, di nuovo, ritornando alla domanda sul morale — è una 
cosa piuttosto difficile da stabilire. Lei sa che nell'esercito, e molti di noi 
hanno passato del tempo sotto le armi in un modo o nell'altro, noi 
diciamo spesso che se un soldato non sta bestemmiando o lamentandosi a 
voce alta, come diciamo noi, c'è qualcosa che non va con lui. Attualmente, 
questo tipo di cose succede piuttosto spesso: c'è morale e morale. 


Le persone si arrabbiano e si lamentano ma, sto dicendo, lei pensa che 
c'era un fattore del morale realmente serio riguardante persone 
insoddisfatte del loro lavoro in generale e, in particolare, con quello che 
stavano facendo in quel momento? 


MR. BARON - Direi per la maggior parte si, e sarò più che felice di fornirle i 
nomi di altre persone con cui lei potrà parlare. 


MR. GURNEY - E chi sarebbero? 


MR. BARON - Mr. Wade McCrary, che non è più con noi, queste sono 
persone (che lavoravano) con la North American Aviation e ci hanno 
lasciato: Mr. Myron Cross, Mr. AI Miller, Mr. Jack Berger - penso che Mr. 
Berger sia ancora con noi, ma non ne sono sicuro, Mr. Dick Menthorn; se 
avessi una lista di fronte a me potrei veramente tirarglieli fuori tutti 
quanti, ma questo è quello che ho sulla punta della lingua, la prima cosa 
che mi viene in mente. 


MR. GURNEyY - Di quelli che se ne sono andati o che hanno lasciato, lei sa 
dove siano andati? 


MR. BARON - Sissignore: Mr. Cross sta lavorando per la Grumman, Mr. 
McCrary e Miller stanno lavorando per la Lockeed. 
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MR. GURNEUY - E queste (società) sono qui? 
MR. BARON - Sissignore, in questa area. 


MR. GURNEUY - Quale pensa sia la causa più importante per questa 
carenza di morale, come dice lei? 


MR. BARON - Bene. Penso che basilarmente sia il modo con cui viene 
trattato il personale, e come alcuni di loro siano stati trattati in generale, 
anche per quanto riguarda lo straordinario. Un caso specifico è costituito 
da due particolari fatti, quando io telefonai da casa perché non mi sentivo 
bene e non ero realmente in grado di lavorare; telefonai in due particolari 
pomeriggi dicendo che sarei stato a casa quel giorno perché non mi 
sentivo bene, e mi fu quasi richiesto tassativamente di andare a lavorare e 
che specialmente io avrei lavorato, dato che ero l’unico in quell'area 
particolare che stava lavorando. Questa era l’area di ispezione e 
ricevimento merci. 


MR. GURNEY - Il fattore del morale è connesso solo con la North American 
Corporation o ce ne sono altri coinvolti? 


Mr. BARON - Non che io sappia. È principalmente la North American. 
MR. TEAGUE - Mr. Gurney. 
MR. GURNEY - Cosa ci dice del personale NASA, ne sono coinvolti? 


MR. BARON - In realtà non li ho mai visti con un morale troppo basso. 
Loro non sono lavoratori a contratto, sono statali. [risate] 


MR. GURNEy - Perché leifà questa distinzione? [risate] 


MR. BARON - Bene, per la maggior parte... naturalmente la NASA 
dovrebbe essere l’organizzazione di controllo e... di solito se un ispettore 
del controllo qualità — bene, lui viene messo lì specialmente per vedere 
cosa comprare o altro. E allora l’uomo della NASA... si gira e discute il 
punto e ci si trova in accordo o in disaccordo con lui. Io considererei che 
loro sono un gradino più su e che loro non hanno niente a che vedere con 
il problema del morale. 


MR. GURNEyY - Ritornando di nuovo al morale, lei ha identificato la scarsa 
qualità del morale, come lei lo definisce, dovuto allo spostamento nei 
lavori e all’incertezza del lavoro. È questo il genere di cose di cui lei sta 
parlando? 


MR. BARON - Si, attualmente è così. Un caso in particolare, di nuovo, 
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successe dopo che fu lanciata l'astronave IX : noi avremmo dovuto avere 
uno scambio di turni su una base uno a uno, e per la maggior parte questo 
non successe, ed era difficile essere trasferiti ad un altro turno. Proprio io 
rimasi nel secondo turno per ben più di un anno. C'erano molte ragioni 
per cui io non fui passato al primo turno: perché qualcun altro stava 
andando a scuola o ragioni del genere. Noi eravamo limitati per la 
quantità di personale. Alcuni di questi cambiamenti di turno furono 
letteralmente messi nel cassetto della scrivania, e dimenticati lì. 


MR. GURNEY - Vuol dire una richiesta di cambiamento di turno? 


MR. BARON - No, un supervisore fece un tentativo per prendere i nomi 
delle persone e che tipo di turni volevano fare, ma questo, in genere, era il 
massimo che fu fatto. 


MR. GURNEY - Lei sta dicendo che non raggiungevano il vertice, è quello 
che sta dicendo? 


MR. BARON - Non posso sapere adesso se raggiunse o meno la direzione. 
Se raggiunse la direzione fu semplicemente dimenticato, annullato, o che 
altro. Questo problema esiste probabilmente ancora adesso. 


MR. GURNEY - Ci sono alcuni particolari gruppi di lavoratori che lei 
direbbe siano stati particolarmente colpiti dallo scarso morale come lo 
chiama lei? 


MR. BARON - Bene, in relazione al ricevimento e all'area di ispezione della 
North American, noi abbiamo avuto diverse persone lì. Infatti, di tutta la 
gente che stava lavorando in Agosto, Settembre e Ottobre di quest’ultimo 
anno, non conosco nessuno di essi che volesse rimanere lì. Stavano tutti 
cercando di andarsene, ma credo che fossero tutti come intrappolati nello 
stesso recinto, in quella particolare area. E lì è dove rimasero. Loro in 
realtà non erano ispettori del ricevimento. 


MR. GURNEY - Questo succedeva perché non gli piaceva quel particolare 
tipo di lavoro? 


MR. BARON - Bene, il lavoro di ispettore del ricevimento è un lavoro di 
livello 6 o 8 o al massimo 10 e molti di noi erano al livello 12 superiore in 
un certo settore, e semplicemente non avevano davvero alcun motivo di 
essere lì, quando la nostra qualificazione prevedeva altri lavori, sebbene 
questa sia un’area vitale. 


MR. GURNEY - C'era qualcosa di sbagliato nel trattamento della gente che 
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stava facendo questo tipo di lavoro? 


MR. BARON - Bene, penso che se lei intervistasse Mr. Wade McCrary 
riguardo il trattamento delle persone, credo le darebbe una risposta 
migliore su questo soggetto. Agì come capogruppo per qualche tempo, ed 
ebbe la responsabilità di caporeparto de facto, e quando finalmente 
confrontò la direzione per la posizione di caporeparto, non fu promosso a 
caporeparto, e lasciò la società. 


MR. GURNEy - Una domanda finale. Assumendo che quello che lei sta 
dicendo riguardo al morale sia vero, lei pensa che questo abbia influito sul 
lavoro svolto? 


MR. BARON - Sissignore, lo credo. 
MR. GURNEy - In che modo? 


MR. BARON - Bene, specialmente riguardo alla sicurezza fiacca o disattenta 
in alcune operazioni di lavoro. Dormivano sul lavoro, molti di essi 
semplicemente se ne fregavano in un modo o nell'altro, e non sto 
parlando di episodi isolati. Molte volte erano cose tipo lettura di libri, 
riposini, e cose di questo genere. 


MR. GURNEY - È tutto. 
Mr. TEAGUE - Mr. Daddario. 


MR. DADDARIO — Mr. Baron, come interpreto dalla risposta alla domanda 
di Mr. Gurney, lei non era di certo felice con questa situazione. 


MR. BARON - Non so che cosa voglia dire con personalmente felice. 


MR. DADDARIO - Lei stava fornendo la sua testimonianza per quanto 
riguarda il morale degli altri. Questo come si rifletteva su di lei 
individualmente? 


MR. BARON - Non mi sentivo molto bene riguardo il modo in cui altre 
persone ed io stesso eravamo trattati. Ho avuto un problema di salute per 
qualche tempo in questo lavoro, e probabilmente doveva essere difficile 
per me lavorare per molte delle lunghe ore che dovevo lavorare. 


MR. DADDARIO - La stessa caratteristica che lei applica ad altri, e su cui è 
d'accordo, era una cattiva condizione generale tra gli impiegati della 
North America? 
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MR. BARON - Sissignore. 


MR. DADDARIO - Eppure dal suo rapporto, che ho qui davanti a me, 
quando il suo rapporto di lavoro con la North America fu terminato lei 
disse “Fui licenziato alle quattro del pomeriggio quella sera. Fu un 
episodio molto triste; non c'Xera cosa che volessi fare di più che essere 
associato con il programma spaziale”. 


MR. BARON - È vero. 
MR. DADDARIO - Come collega questo con la dichiarazione precedente? 
MR. BARON - Quale dichiarazione precedente? 


MR. DADDARIO - Come poteva essere un evento spiacevole lasciare un 
programma a cui lei teneva così tanto se poi, in effetti, le condizioni in cui 
lei stava lavorando erano così terribili, come le ha indicate essere nella 
risposta alla domanda di Mr. Gurney? 


MR. BARON - A prescindere dal fatto che la North American Aviation 
trattasse o meno correttamente la sua gente, avrei ancora un lavoro da 
fare... e l'astronave* è lassù, e le persone sono là dentro, e tu hai un lavoro 
da fare, una meta da raggiungere. 


MR. DADDARIO - Qual era il suo lavoro? 

MR. BARON - Ero un ispettore del controllo qualità. 

Mr. Dappario - Che cosa comprendeva e con che cosa aveva a che fare? 
MR. BARON - Un molteplice carico di responsabilità. 


MR. DADDARIO - “Molteplice”, signore è qualcosa che per me è difficile 
comprendere in queste circostanze. 


MR. BARON - Sissignore. 
MR. DapparIo - Lei aveva un lavoro come ispettore pre-volo dei missili. 


MR. BARON - Questo è quello che risulta sul mio particolare fascicolo 
personale. 


MR. DADDARIO - Qual era il suo orario di lavoro, e cosa avrebbe dovuto 
fare durante queste ore? 


* the bird, l'uccello, nel testo originale. Indica un mezzo volante qualunque in 
gergo aeronautico. N.d.T. 
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MR. BARON - Quando ero un caposquadra le mie ore di lavoro (turni) 
variavano tremendamente. Erano normalmente dalle tre e mezzo del 
pomeriggio fino a mezzanotte. Di solito mi recavo al lavoro circa un'ora 
prima e in alcuni casi — bene, in molti casi nell’anno scorso abbiamo 
lavorato 55 e 60 ore per settimana. Il mio lavoro comprendeva la verifica 
della corretta installazione dei componenti, che le prove fossero state 
eseguite secondo la procedura o secondo i cambiamenti richiesti, 
verificando la corretta identificazione e i danni dei materiali che 
entravano e uscivano nella astronave, e in quelli che uscivano per andare 
nell’aerea di supporto a terra. 


MR. DAaDbDARIO - E dove ha fatto questo? 
MR. BARON - Cosa? 
MR. DADDARIO - Dove ha lavorato? 


MR. BARON - Per quanto riguarda la località, ho lavorato alla rampa 34, 
nel complesso e nell’incastellatura di lancio del missile. Ho lavorato alla 
rampa 16 che è l’area di prova di pre-pressurizzazione, ed allo 
stabilimento delle prove di propulsione. Ho lavorato nell’area del 
supporto vitale e nell’ispezione del ricevimento (merci), ho lavorato nel 
laboratorio del complesso e nella stanza dei computer, come la 
chiamiamo. È un'area di ricerca degli errori e riparazione e ho lavorato 
all'MSOB proprio qui all'area del ponte alto. 


MR. DapparIo - Lei non sentiva che quello era una designazione corretta 
per quello che stava facendo, che lei avrebbe dovuto avere un altro 
compito? 


MR. BARON - Dipende tutto dal tipo di lavoro, quale profilo l'ufficio del 
personale ti assegna per un lavoro di livello 12. 


MR. DappaARIO - Lei ha detto che era un LG 12 (Labor Grade 12, operaio 
di livello 12), ma che lei non sarebbe dovuto essere lì. Anche se lei era 
stato definito come tale, lei sarebbe dovuto essere altrove. Mi chiedo che 
idea aveva in mente in riferimento alla sua qualificazione. 


MR. BARON - Il riferimento a quello era in riferimento alla descrizione del 
mio lavoro al complesso di lancio 34. A quel tempo non ero al massimo 
del livello 12. È stato appena dopo un paio di mesi o forse più che fui 
assunto dalla compagnia, e in alcuni casi l'ingegnere del glicole etilico 
lasciava la rete, l'impianto, ed allora io rimanevo l’unico sulla rete per 
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quanto riguardava i partecipanti sul blocco. 


MR. DADDARIO - Lei crede che lei avrebbe dovuto avere una qualifica 
più alta ed una maggiore responsabilità? 


MR. BARON - Nossignore. Io credo che qualcun altro sarebbe dovuto 
essere lì, con più autorità. Un LG 12 è in fondo (alla scala gerarchica) e 
difficilmente ha una qualunque autorità, e non dovrebbe succedere di 
essere lasciati nelle sue mani. 


MR. DADDARIO - Era una materia di autorità o di competenza ed 
esperienza? Lei crede di aver avuto l'esperienza per fare il lavoro? 


MR. BARON - Sissignore. Lo credo. 


MR. DADDARIO - Lei era insoddisfatto non perché il lavoro venisse svolto 
propriamente in quell'occasione, ma perché credeva che lei 
personalmente avesse la competenza, la qualificazione del lavoro e 
l'autorità per poterlo svolgere e continuarlo? 


MR. BARON - No, negativo. Sentivo che l'ingegnere che era in carica del 
test sarebbe dovuto essere sul posto sia lui o la sua controparte della 
NASA, che però non c'è era. 


Mr. DaDbDARIO - Lei ha lavorato alla North American per quanto tempo? 
MR. BARON - Nel programma Apollo dal 20/9/65. 

MR. DADDARIO - Con quale qualifica ha cominciato? 

MR. BARON - Al fondo del livello 12. 


MR. DADDARIO - Lei ha continuato con quella qualifica per tutto il tempo 
dello svolgimento del lavoro, ossia fino a quando il rapporto di lavoro si 
è risolto? 


MR. BARON - Nossignore. Fui promosso finché raggiunsi il massimo del 
livello 12. 


Mr. DADbDARIO - Durante il corso del suo impiego con la North 
American lei è salito dal fondo al livello più alto del livelllo 12. Lei è stato 
promosso propriamente durante quel periodo di tempo? 


MR. BARON - Sissignore. 


MR. HECHLER - Signor Presidente. 
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MR. TEAGUE - Mr. Hechler. 


MR. HECHLER - Mr. Baron, la commissione di revisione ha esaminato 
molto meticolosamente gli eventi che hanno portato all'incendio e la 
commissione, in conclusione, ripudia le accuse che lei ha portato innanzi a 
questo comitato, che gli astronauti hanno tentato per cinque minuti di 
uscire fuori dall’astronave; questo comitato ha ascoltato gli ultimi sei 
minuti di nastro che, da solo, smentisce questa accusa: io penso che è 
altamente irresponsabile per lei presentarsi di fronte a questo comitato e 
cercare di attribuire dignità o valore ad una conversazione che lei ha 
avuto in un minimarket, in un tentativo di raggiungere conclusioni che 
sono state ripudiate da un esame estremamente accurato della 
commissione di revisione. Credo che sia disdicevole che ciò sia stato 
portato di fronte al comitato. Io credo che questo rapporto della 
commissione d'inchiesta parli da solo. Vorrei soltanto porle una o due 
brevi domande. Lei sa chi sia Mr. Slayton? 


MR. BARON - Sissignore, so chi è. 

MR. HECHLER - Lei sa che posizione occupa nel programma spaziale? 
MR. BARON - Be’, non esattamente. 

MR. HECHLER - Lei non sa che posizione occupa nel programma spaziale? 
MR. BARON - Lei vuol dire connessione diretta con esso? 

MR. HECHLER - Si. 

MR. BARON - Credo di sapere chi sia, sissignore, ma non conosco il suo titolo. 
MR. HECHLER - Lei sa quale sia il suo primo nome. 


MR. BARON - Sissignore, be’ nossignore, so solo che lo conosco e mi 
riferisco a lui come “Deke”. 


MR. HECHLER - Lei sa come si scrive il suo cognome? 
MR. BARON - Si. 

MR. HECHLER - Come si scrive il suo cognome? 

MR. BARON - S-L-A-Y-T-O-N, credo. 


MR. HECHLER - Grazie. Ho osservato, in tre o quattro differenti occasioni, 
che lei lo ha scritto in un modo differente nel rapporto e ho idea che 
questo non sia un controllo qualità molto accurato. Grazie signor 
presidente. 
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MR. TEAGUE - Mr. Fulton 


MR. FULTON - La domanda sorge sulle sue opportunità di osservare e sulla 
sua qualificazione per fare tali osservazioni. Lei è stato assunto dalla 
North American con la qualifica 12 ed è rimasto con quella qualifica per 
tutta la durata del suo servizio, fino al 20/09/'65. È corretto? 


MR. FULTON - Quella non è una qualificazione professionale o tecnica, ma 
come lavoro esecutivo o no? 


MR. BARON - Come classifica lei il lavoro esecutivo? 


MR. FULTON - È una posizione non tecnica... di meccanico qualificato non 
tecnico oppure non professionale... non è vero? 


ì - ignore, iO cr. richi rSOI nicamer 
MR. BARON - Nossignore, io credo che richieda del personale tecnicamente 
qualificato, ma nessuno con una laurea in ingegneria. 


MR. FULTON - Di conseguenza, dalla sua precedente esperienza ed 
educazione scolastica lei non è qualificato per dare una opinione esperta 
su processi o sistemi di ingegneria. È corretto, Mr. Baron? 


MR. BARON - Nossignore, non è corretto. Se vedo una indicazione 
particolare che è impropria, sia che un ingegnere sia d'accordo o no con 
essa, può darsi che sia sbagliata. Ho vinto molte discussioni su questo 
punto e li ha vinti anche la sezione di progettazione. Ma la prova di questi 
veicoli e di questi sistemi non è più complicata di quanto lo sia il controllo 
di qualità e l'ispezione a terra di un vecchio bombardiere B52. Ero un 
aviere di II classe, non tecnico e non meccanico, quando facevo quel tipo 
di lavoro. 


MR. FULTON - La base della sua critica è anche nelle procedure di 
progettazione? 


MR. BARON - Può ripetermi la domanda per favore? 
MR. FULTON - Chiederò al reporter di ripeterle la domanda di nuovo. 


REPORTER - Neanche io ho capito la domanda. Può essere così gentile da 
ripeterla? [risate] 


MR. FULTON - La sua è una critica della NASA o della North American, 
diretta alla progettazione di procedure o sistemi? Non credo che lo sia, 0 lo è? 


MR. BARON - In alcuni casi lo è, ad esempio nel sistema glicole — acqua. 


MR. FULTON - Adesso l’altro punto che vorrei approfondire è la sua 
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capacità di osservare, ovvero se le sue osservazioni siano state colorate da 
sue impressioni personali o motivi particolari. Lei ha detto di avere 
difficoltà fisiche. Quali erano queste difficoltà fisiche durante il tempo del 
suo impiego? 


MR. BARON - Principalmente dal superlavoro, ed essere impossibilitato ad 
andare a casa. 


MR. FULTON - Bene, quelle sono le ragioni, ma quali erano le difficoltà? 
MR. BARON - Bene, esaurimento... la stanchezza era una di quelle. 


MR. FULTON - Lei è mai stato in cura presso un medico o di un gruppo di 
medici o di un chiropratico o di uno psichiatra durante questo periodo? 


MR. BARON - Quale periodo signore? 


MR. FULTON - Del suo impiego, dal 20 settembre '65 per la North 
American. 


MR. BARON - Sono stato in cura da un dottore piuttosto spesso. 

MR. FULTON - Chi erano i dottori? 

MR. BARON - Dr. Chastains del Jess Parish Ospital o qui alla Titusville Clinic. 
MR. FULTON - Per quale motivo lo ha visto? 

MR. BARON - Condizioni nervose. 

MR. FULTON - È un medico o uno psichiatra? 

MR. BARON - È un dottore, di medicina interna credo. 


MR. FULTON - Quante volte lo ha visto per condizioni nervose in questo 
periodo? 


MR. BARON - Lo ho visto un giorno, era un socio del dr. Osmond che mi 
stava curando come diabetico e per un'ulcera. 


MR. FULTON - Lei ha avuto un’ulcera durante questo periodo? 
MR. BARON - Sissignore, più che certamente la ho avuta.* 


Mr. FULTON - È possibile che le sue lamentele siano state causate dalla sua 


* In quegli anni la presenza di un’ulcera allo stomaco era diagnosticata solo in 
base ai sintomi, e la sua riduzione avveniva per via chirurgica, visto che nessuno 
ne sospettava l'origine batterica, attribuendola allo stress ed alla vita sregolata. 
Aristotele e Cartesio, però, l'avrebbero messa così: se tutti quelli che hanno 
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ulcera, che alterava i suoi sentimenti? 


MR. BARON - Nossignore, credo che il Dr. Chastains possa verificare che 
l’unica ragione per cui io presi l’ulcera e l'esaurimento era che io ero 
preoccupato per l'astronave 12. 


MR. FULTON - Quale altro dottore lei ha visto e per quale scopo? 


MR. BARON - Prima di quel tempo il Dr. Blackburn al Melbourne General 
Hospital di Melbourne (Florida). 


MR. FULTON - Per che cosa? 
MR. BARON - Diabete. 
MR. FULTON - Chi altri ha visto? 


MR. BARON - Un certo Dr. Killinger allo Holiday Hospital di Orlando 
sotto Natale, mentre ero in ospedale durante lo scorso anno. 


MR. FULTON - Per quale motivo lo ha visto? 
MR. BARON - Era per un problema di diabete. 


MR. FULTON - Questo dipendeva da altri problemi che hanno causato 
stress fisico su di lei e sulla sua mente? 


MR. BARON - Sissignore. Questa è una delle ragioni per cui il mio diabete, 
in quel particolare periodo, stava andando in disordine... credo che possa 
dirsi così. 

MR. FULTON - Chi altri ha visto durante questo periodo? 


MR. BARON - Durante la mia permanenza in ospedale, vuole dire, esclusi i 
dottori... 


MR. FULTON - Per tutto il tempo che è stato ricoverato. Stiamo cercando di 
ricostruire la sua storia medica per vedere che capacità lei avesse di 
osservare. 


MR. WYDLER - Sarebbe possibile per il signor Baron di sottoporli per 
l'acquisizione agli atti? Non vogliamo ascoltare i nomi di ogni singolo 


un'ulcera sono stressati, e se non tutti quelli che sono stressati hanno l’ulcera, 
vuol dire che tutti sono stressati, ed a qualcuno viene pure l’ulcera. Adesso, 
grazie a CCD e fibre ottiche l’ulcera viene fotografata su una polaroid e due 
settimane di antibiotici per via orale hanno ragione della maledetta colonia di 
elicobatteri. Il vostro traduttore lo sa per esperienza personale. N.d.T. 
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dottore che ha visto in tutta la sua vita. 


MR. FULTON - Voglio sapere se le sue osservazioni erano fatte in una 
condizione priva di pregiudizi e non alterata dalle sue condizioni fisiche. 
Credo che quella informazione possa contribuire a questa udienza. Può 
fornirmene un altro paio? 


MR. BARON - Questi sono tutti i dottori che ho visto ultimamente. Ho 
parlato con il Dr. Hare (credo sia lui), il dottore degli astronauti, o uno del 
suo staff. 


MR. FULTON - Era per una condizione fisica o mentale? 


MR. BARON - Non saprei. E stato dopo l'udienza della commissione di 
inchiesta e lo presi come un esame psichiatrico. 


MR. FULTON - Ci fu nessuna relazione su questo? 
MR. BARON - Nossignore. Non che io sappia. 
MR. FULTON - Fu un esame accurato, esauriente? 


MR. BARON - Nossignore, è stata una conversazione di mezz'ora con lui su 
problemi che riguardavano l'astronave e credo che sia sceso anche in 
particolari personali. 


MR. FULTON - Anche suoi problemi personali? 
MR. BARON - Si. È corretto. 
MR. FULTON - Così lei, la sua mente e l'astronave avevano problemi, o no? 


MR. BARON - Io penso che noi tutti abbiamo i nostri problemi. [risate] 
L'astronave indubbiamente aveva i suoi problemi. 


MR. FULTON - È tutto. 


MR. TEAGUE - Mr. Baron, se le cose stavano veramente così male come lei 
le ha descritte attraverso le cose che ha riferito a questo comitato con la 
sua relazione, lei crede che avremmo mai avuto una occasione per la 
Luna? Lei crede che avremmo mai avuto un'opportunità come questa? 


MR. BARON - Certamente signore. 


MR. TEAGUE - Con le condizioni che lei ci ha illustrato qui, crede lei che 
potremmo avere successo in uno dei nostri tentativi? 
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MR. BARON - Nossignore, nossignore, non credo proprio. 

MR. TEAGUE — Abbiamo avuto un sacco di successi? 

MR. BARON - Sissignore, li avete avuti, ma non con il programma Apollo. 
MR. TEAGUE - Mr. Wydler. 


MR. WYDLER - Voglio soltanto vederci chiaro circa quel dottore di cui lei ci 
ha parlato. Lei dice che un dottore della NASA le ha parlato riguardo 
qualcosa o altro. Come è venuto fuori questo? Ha chiesto lei di vederlo o 
ha chiesto lui di parlare con lei o che? 


MR. BARON - Signor Wydler, sin da quando ho parlato di questa relazione 
con il primo uomo che ho incontrato nell'ospedale lo scorso novembre, ho 
avuto un uomo della NASA nell'ospedale con me... come un compagno di 
stanza per un periodo di 24 ore. Ho avuto un uomo della NASA 
nell'ospedale di Orlando a parlarmi riguardo gli stessi problemi che sto 
discutendo in questo momento. Quando fui trasferito là, si è presentato lo 
stesso giorno e mi ha parlato per due giorni. Ho anche visto Mr. John 
Brooks all’Orlando Hospital. Era un investigatore dal quartier generale 
della NASA in Washington. Ha avuto una intervista con me laggiù. 
Quando sono tornato a casa dopo che successe l'incidente fui chiamato 
per incontrare la commissione di inchiesta. Credo che ce ne fossero nove 
di loro lì, e in una delle sottocommissioni c'era anche il dr. Hare che ha 
voluto avere un incontro a quattr'occhi con me di mezz'ora circa, dopo 
che la commissione se n’era andata; lo abbiamo avuto, e mi ha indicato 
che certamente stava approfondendo i miei problemi personali 
chiedendomi (esplicitamente) di essi, di questi problemi — Bene, è un 
altro caso di un uomo della NASA che mi parla riguardo gli stessi 
problemi. 


MR. WYDLER - Ha detto se stava agendo per qualcuno o per conto della 
NASA o per conto della commissione di inchiesta? 


MR. BARON - No signore, solo un uomo della NASA... Mr. Brooks ha detto 
questo. Nessuno ha detto che stavano agendo per conto di alcuna 
commissione. 


MR. WYDLER - Mi faccia capire questo. Tutti questi esempi di mancanze in 
questo programma, come lei le ha descritte, sono direttamente in 
relazione all'argomento della sicurezza? So che, alla larga, sono tutte 
correlate alla sicurezza. Ma, se lo sa, ce n'è una o più di una correlate a 
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quella che chiameremmo l'immediata sicurezza dell'equipaggio 
dell'astronave? 


MR. BARON —- Nossignore. 


MR. WYDLER - Mi consenta di porle un'ultima domanda. Lei sa che il 
reperto A è una fotografia riguardo alla quale ho fatto alcune domande ai 
testimoni dalla NASA e dalla North American Aviation che erano qui 
proprio prima di lei. Lei conosce qualcosa riguardo il filo che si crede sia 
responsabile di aver causato questo incendio? Lei conosce niente riguardo 
la sua installazione, la sua ispezione, o qualunque altra cosa che possa 
gettare qualche luce su questo filo particolare, la porta di litio, o 
qualunque altra cosa di quella natura? 


MR. BARON - Sissignore, ne so qualcosa. Ma qui, di nuovo, è qualcosa che 
mi è stato riferito da un altro individuo e, se lo riferisco, non mi piace 
essere chiamato irresponsabile per fare uno di questi commenti a voi. La 
gente deve comprendere, specialmente questo comitato, che queste 
persone non potevano dire niente a nessuno al riguardo di questa cosa 
quando successe. È successo che io sia stato licenziato il giorno stesso che 
sono tornato al lavoro... io non ero fuori per permettere a questa gente 
qui... — ho ricevuto un sacco di telefonate anonime da gente (diversa) 
riguardo problemi sull’astronave prima e immediatamente prima 
dell'incendio. Queste persone con cui ne ho discusso sapevano che 
stavano mettendo a repentaglio il loro lavoro se fossero stati sorpresi a 
parlare con me o a discutere qualcosa che avevano sentito ai notiziari. 
Questo ovviamente è come la società sente il problema. 


MR. WYDLER - Lei sta dicendo che lei non sa niente di tutto questo, 

Le 
personalmente, ma sta indicando che qualcuno potrebbe averle detto 
qualcosa a riguardo. È così? 


MR. BARON - Assolutamente. 


MR. WYDLER - Non sente che vorrebbe discuterne con il comitato in questo 
momento? 


MR. BARON - Ne sarei più che felice di farlo se Mr. Hechler assumesse un 
punto di vista più obbiettivo riguardo queste dichiarazioni. 


MR. WYDLER - Non posso rispondere per Mr. Hechler, ma vorrei sentirlo. 


MR. BARON - Sissignore, sarò più che felice di farlo. 
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MR. WYDLER - Prego, ci dica. 


MR. BARON - Ne ho discusso con un’altra persona, a casa sua... ha visto 
con i suoi occhi una sera, mentre stava lavorando, tre tecnici che 
avrebbero dovuto risciacquare tutta l’unità di controllo ambientale con 
una soluzione di alcool, apparentemente per pulirlo e per renderlo 
pronto per l’uso. Mi ha detto che un fusto da 55 galloni* era stato portato 
sul luogo di lavoro, che io credo fosse proprio qui all’MSOB. Non lo so 
per sicuro. Credo, posso immaginare che era un bidone da 55 galloni di 
alcool puro a 95 gradi che è stato loro consegnato. I tre uomini cui era 
stato assegnato di risciacquare questa unità erano — bene, uno di loro 
prese una tanica da 5 galloni di questa roba per portarsela a casa ed un 
altro, o forse tutti e tre di loro, onestamente non me lo ricordo adesso, 
hanno mischiato questa roba con acqua e stavano bevendosela proprio 
qui sul posto di lavoro, e se la stavano portando in giro in bottiglie di 
plastica. 


MR. WYDLER - Bene, questo non ha niente a che fare con questo filo 
particolare o con questa porta particolare. 


MR. BARON - Può darsi di sì, perché stavano lavorando su quella unità e 
sull’astronave, ma questo è il solo collegamento che porrei tra loro, 
quello che è successo e il bere. 


MR. FULTON - Mi cede la parola? Voglio dire chi, dove e quando. 


Mr. Wydler - Voglio solo finire questo, se posso. Mr. Baron, noto un'altra 
cosa riguardo il sistema di mantenimento delle condizioni vitali che lei 
ha evidenziato nella sua relazione. È la nostra relazione sul suo rapporto; 
a pagina 17 e si riallaccia all’astronave 12. Lei stava parlando riguardo il 
serbatoio di carburante su cui si lavorava senza alcun controllo. Questo 
potrebbe avere qualcosa a che fare con il filo o la porta di litio di cui 
stiamo parlando? 


MR. BARON — Nossignore. 
MR. WYDLER - È tutto. 


MR. FULTON - Quando lei parla di gente, ovviamente sorge la domanda 
chi, dove e quando. Chi era lì con lei ad osservare? 


do . 
MR. BaRON - F' la stessa persona, Mr. Holmburg, che ha mi svelato 


* Quasi 200 litri. N.d.T. 
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u informazione. Qu è | I I . riferi 
esta informazione esto è il solo nome che conosco. E ho riferito a 
Mr. Wydler esattamente cosa lui mi ha detto. 


MR. FULTON - Questo Mr. Holmburg non aveva niente a che fare con 
questa situazione, oppure si? Era semplicemente una persona che ha 
riportato le voci di quello che stava succedendo o no? 


MR. BARON - Esattamente, proprio così signore. 


MR. FULTON - Vorrei chiarire che questo comitato non ha alcuna posizione 
ufficiale riguardo a lei ne’ io ho detto alcunché di favorevole o sfavorevole 
riguardo la sua testimonianza. Certamente voglio fare domande, 
interrogare ed ottenere prove di supporto affinché possiamo determinare 
la correttezza e la veridicità delle sue dichiarazioni. Lei coopererà con 
questo comitato e con il permesso del presidente metta pure a verbale o 
inserisca negli atti ogni altro suggerimento di testimoni, di occasioni, o di 
eventi che noi possiamo approfondire al di fuori della sua relazione che 
abbiamo letto e per favore ce lo faccia sapere. 


MR. BARON - Quale relazione era, signore? 
MR. FULTON - La relazione originale. 


MR. BARON - Ho inviato al presidente di questo comitato una relazione 
più completa che comprende tutti i nomi. 


MR. FULTON - Ho tutti i nomi, ma li leggo e dico a me stesso, chi 
dovremmo chiamare ? 


MR. BARON - No signore, lei sta parlando della relazione di 55 pagine. Io 
sto parlando del rapporto di 500 pagine. 


MR. TEAGUE - Il suo rapporto è andato al presidente del comitato 
principale, non a me. Mi ha detto che lo ha ricevuto. 


MR. BARON - Io ho una relazione di 500 pagine; ho una dichiarazione 
iniziale, che avrei voluto leggere, che descrive questo rapporto da 500 
pagine ed in questo io credo che voi possiate prendere tutti i possibili 
nomi che ci sono, le date, quante volte, i test che venivano fatti e le lettere 
interne della compagnia, le specifiche tecniche specialmente riguardo alla 
infiammabilità dei materiali. È tutto in questa nuova relazione. 


MR. FULTON - Quando ha cominciato ad avere un interesse così serio e così 
attivo in quello che lei credeva fosse sbagliato, a tenere una 
documentazione così dettagliata? Perché lo ha fatto? Perché non lo ha mai 
riferito a qualcun altro all’interno della sua compagnia che aveva la 
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responsabilità di investigare? 


MR. BARON - Questo è stato già fatto. Ho cominciato a lavorare per questa 
compagnia nel Settembre del ‘65. Ho cominciato a prendere note nel 
Novembre del ‘65, quando fui assegnato al complesso della rampa 34. 
Tutte le mie note giornaliere e molte, molte altre lettere e relazioni che io 
ho fatto vennero inviate in alto attraverso il mio superiore e attraverso la 
supervisione di un assistente. Se non sono arrivate fino al vertice allora 
non so cosa sia successo alle note o alle lettere. Ma furono mandate. Le 
informazioni in uno qualsiasi dei miei due rapporti furono inviate alla 
North American su base praticamente giornaliera, volta per volta. Io 
mandavo così tanti di questi moduli, così tante di queste lettere riguardo 
le discrepanze, che facevo finire i moduli al mio supervisore. 


MR. FULTON - C'era altra gente con cui lei stava lavorando che faceva 
questo, o era lei il solo a farlo? 
MR. BARON - Non credo che nessuno lo abbia fatto, almeno nei termini in 
cui lo ho fatto io. 


MR. FULTON - È tutto signore. 


MR. WYDLER - Potrei suggerire che se Mr. Baron ha alcune osservazioni di 
conclusione, ose vuole sottoporre una dichiarazione per gli atti, gli venga 
offerta una opportunità? Vedo che lei ha qualcosa davanti a se, forse 
vorrebbe sottoporlo. 


MR. BARON - Credo di aver coperto la maggior parte. Ho la relazione che 
vorrei sottoporre come parte per gli atti, la relazione da 500 pagine. 


MR. WYDLER - Questo significherebbe stamparla, ed è qualcosa che 
dovremmo lasciar decidere alla commissione. Una cosa di quella 
lunghezza, a prescindere se lo vogliamo stampare o meno come parte 
degli atti pubblici. Possiamo invece accoglierla come un reperto, e se la 
stamperemo come parte degli atti pubblici è una cosa che dovremmo 
decidere dopo averla visto. È d'accordo con questo? 


MR. BARON - Si. 


MR. TEAGUE - Penso che abbiamo finito con lei. La commissione ha 
trovato alcune delle cose che lei ha detto corrispondere a verità. Quello 
che lei ha fatto ha costretto la North American a rivedere le sue 
procedure. Grazie tante. 
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MR. BARON- Grazie. 
MR. TEAGUE - Mr. Holmburg è nell'aula? 


(A questo punto Mervin Holmburg viene chiamato davanti al comitato e, 
dopo aver prestato giuramento, viene esaminato e così risponde). 


MR. TEAGUE - Mr. Holmburg, è venuto qui di sua spontanea volontà? 
MR. HOLMBURG - Sissignore. 
MR. TEAGUE — Ci può dare il suo nome e cognome e indirizzo per gli atti? 


MR. HoLMBURG - Mervin Holmburg, 3031 Pimbrook road, Titusville, 
Florida. 


MR. TEAGUE - Mr. Holmburg, Mr. Baron ha testimoniato, come sono 
sicuro che lei già sappia, che lei gli ha detto che sapeva cosa causò 
l'incidente, e tutto il resto al riguardo. Lei gli ha mai parlato di cose del 
genere? 


MR. HoLMBURG — Nossignore. 
MR. FULTON - Può tenere le mani lontano dalla bocca? 


MR. TEAGUE - Ha mai discusso le cause dell'incidente in un negozio con 
Mr. Baron? 


MR. HoLMBURG - No, ho parlato con lui molte volte nel negozio ma questo 
è tutto. 


MR. TEAGUE - Ma lei non ha detto che lei o altre persone sapevano cosa 
aveva causato l'incendio? 


MR. HoLMBURG — Nossignore. 


MR. DappaARIO- Qual era la natura della sua conversazione con lui in 
quegli incontri nel negozio? 


MR. HOLMBURG - Bene, molte di loro erano riguardo la sua relazione, 
perché la scrisse e quando la scrisse e così via. Se stava facendo o meno 
progressi su di essa. 


MR. DADDARIO - È mai stato d'accordo con lui in una qualunque 
conversazione riguardo le difficoltà in cui era incappata l'astronave 
Apollo mentre stava parlando con lei, e la tragedia che era successa, 
qualcosa che poteva dargli una qualunque indicazione che lei avesse la 
risposta al problema di cosa causò l'incendio? 
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MR. HoLMBURG —- Mai. 


MR. DADDARIO - Può dircelo ricordando il più chiaramente possibile la 
conversazione che lei ha avuto con Mr. Baron? 


MR. HoLMBURG - Sissignore. Mi sono imbattuto accidentalmente in lui 
quasi ogni volta che lo incontrai. Gli dissi che non avrei dovuto nemmeno 
parlargli, a causa della relazione che stava scrivendo, e che probabilmente 
era sorvegliato. Lui prende tutte le sue informazioni da telefonate 
anonime, da persone che lo chiamano e da persone che gli scrivono due 
righe. Questo è quello che dice. 


MR. DappaRIO - Che cosa lo ha spinto a venire qui oggi? Non l'avevamo 
messa in agenda come testimone. Non ne ho idea. Infatti, non riesco a 
ricordare di aver mai sentito il suo nome prima di oggi. Che cosa la ha 
portata qui? 


MR. HOLMBURG - Bene, lavoro proprio fuori la porta qui e questa è l'ora in 
cui io vado a lavorare. 


MR. DADDARIO - Perché lei avrebbe chiesto di essere accettato a 
testimoniare? 


MR. HoLMBURG - Bene, Mr. Baron ha tirato fuori il mio nome un paio di 
volte qui dentro, ed ho pensato che sarei dovuto venire qui per 
difendermi. 


MR. DADDARIO - Lei è venuto qui per questo scopo? 

MR. HOLMBURG - Sissignore. 

MR. WYDLER - E chi glielo ha detto? 

MR. HoLMBURG - Adesso non posso ricordare chi era. 

MR. WYPLER - Vuol dire che lei non può ricordare chi le ha detto questo? 


MR. HoLMBURG - C'erano diverse persone proprio fuori la porta ed ho 
sentito per caso che veniva menzionato. 


MR. SMART - Io sono Robert Smart, assistente del presidente della North 
American Aviation. Quando il nome del signor Holmburg è stato inserito 
in questa testimonianza nel modo che voi tutti conoscete, non mi sono 
sentito di lasciarlo senza una spiegazione, se una spiegazione ci poteva 
essere. Di conseguenza, ho chiesto ad uno dei nostri impiegati di qui di 
vedere se poteva trovarlo. E lo ha trovato. Gli ha chiesto di venire fuori 
nella hall. Gli ho detto delle accuse che erano state fatte da Mr. Baron. Se 
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voleva apparire e testimoniare sotto giuramento, per dire la verità, aveva 
una opportunità; io poi sono venuto — ha detto che voleva testimoniare -, 
sono venuto qui e ho riferito queste parole a Mr. Teague, e voi sapete cosa 
è successo da quel punto sino ad ora. 


MR. WYDLER - Lo so. 

MR. TEAGUE - Abbiamo soltanto altri due minuti, Mr. Wydler. 

MR. WYDLER - Lei ha mai parlato con Mr. Baron dell'incendio della 12? 
MR. HoLMBURG - Casualmente si. 

MR. WYDLER - Cosa vuol dire “casualmente”? 


MR. HoLMmBURG - Lui ha certe idee riguardo cosa ha causato l'incendio. Ha 
parlato al riguardo lui il più delle volte ed io ho ascoltato diverse 
speculazioni e diverse teorie su quella cosa. Non ho mai fatto alcun 
commento riguardo cosa lo avesse causato o non gli ho mai detto 
esattamente cosa lo avesse causato. Non sono mai stato vicino 
all'incidente quando successe. 


MR. FULTON - Signor presidente... 
MR. TEAGUE - Una domanda. 


MR. FULTON - Lei è certo che in nessun caso... nessuna volta ha mai fatto 
alcuna dichiarazione che lei aveva conoscenza della causa dell'incidente 
dell'A pollo 204 che uccise tre astronauti, di aver mai detto che sono stati 
dentro la capsula per cinque minuti senzadi uscirne fuori, né che ci fu un 
preavviso di nove minuti dell'incendio, e niente fu fatto al riguardo? 


MR. HoLMBURG —- Nossignore. 

MR. FULTON - Ne è assolutamente sicuro? 
MR. HOLMBURG - Sissignore. 

MR. FULTON - Grazie, è tutto. 

MR. TEAGUE - Il comitato si aggiorna. 


MR. WYDLER - Vorrei soltanto mettere bene in chiaro per gli atti che io ho 
alcuni testimoni addizionali che vorrei vedere in questa commissione. Ne 
parlerò al momento che il presidente suggerirà come il più conveniente. 
Ma voglio mettere in chiaro che, mentre ci aggiorniamo per oggi, farò 
questa richiesta tra qualche tempo sia nella sessione esecutiva che in 
quella pubblica, qualunque risulti essere il momento migliore. Vorrei 
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tuttavia dire che vorrei vedere una cosa, ed anche il comitato dovrebbe 
vederlo. Ossia, la fotografia, e credo che ci siano anche altri filmati, 
dell'incendio simulato della astronave 12. Hanno ricostruito l'incendio. La 
NASA ha fatto alcuni test, da qualche parte, e vorrei vedere il film di 
quell’incendio, se c'è un film di quella prova. 


MR. TEAGUE - Il comitato si aggiorna. 


MR. DADDARIO - Signor presidente. Un momento... prima che lei 
aggiorni. Vorrei soltanto dire una cosa a questo momento. Un fatto che si 
è evidenziato nella mia mente da quando abbiamo interrogato alcune 
persone che lavoravano alla rampa dove successe la tragedia. I nomi delle 
persone non me le ricordo ma mi riferisco al caporampa e alle persone con 
lui. Vorrei avere i loro nomi. 


(L'informazione richiesta è la seguente: D. O. Babbitt, caporampa NAA;]. 
D. Gleaves, meccanico principale NAA; L. D. Reece, controllore qualità 
NAA; H. H. Rogers, controllore qualità NASA. Le persone sopra 
menzionate sono quelle intervistate dal comitato al complesso 34 la 
mattina del 21/04/1967. Per una lista completa del personale sui livelli A7 
e A8 della struttura di servizio durante l'incidente vedi il rapporto da pag. 
D12-7 a D-12-9). 


MR. DapDpaRIO - Credo che nelle condizioni in cui stavano operando al 
momento dell'incidente - il forte calore, le fiamme, il fumo - questi 
uomini, senza escludere ciò che è stato rilevato dalla commissione, ossia 
che non c'era una adeguata squadra di soccorso antincendio disponibile 
al momento, agendo di loro iniziativa in condizioni estremamente gravi 
hanno agito con grande coraggio. Credo che noi tutti dobbiamo elogiarli e 
riconoscere che hanno reagito come avrebbero dovuto agire, come uomini 
competenti, esperti e coraggiosi. Noi siamo in debito con loro per quello 
che hanno cercato di fare quel giorno. 


MR. TEAGUE - Sono certamente d'accordo con il signore e il comitato si 
aggiorna. 


(AI che, alle 3 del pomeriggio, il comitato è stato aggiornato.) 
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Qualche considerazione 


Baron ha preparato una relazione di 55 pagine ed una, molto più grande, 
di circa 500. Si potrebbe pensare che, in un caso che coinvolge la morte di 
tre famosi astronauti, questa relazione sia disponibile per degli studi 
seguenti. Ma sei anni di ricerche (ovviamente non continue) non ne hanno 
portato alla luce una sola pagina! E questo malgrado le richieste alla 
NASA, alla NAA, il fornitore principale, ed anche l'intervento dell’ex vice 
presidente Mondale. È ovvio che l'ipotetica cospirazione NASA-NAA ha 
avuto successo nel far cadere la relazione in quello che George Orwell 
avrebbe etichettato come un “buco della memoria”. Nel suo romanzo 
1984, quando l' oligarchia scopre del materiale che contrasta le sue vedute 
e le sue leggi, il materiale “sovversivo” semplicemente sparisce. 


Comunque, proprio al momento in cui la edizione rivista di questo libro 
stava andando in stampa, ho ricevuto una copia dei rapporti di Baron e 
Phillips dal senatore della California Alan Cranston. Anche la lettura più 
superficiale di queste relazioni, quando vengono lette fianco a fianco, 
rafforza l'ipotesi che i voli sulla Luna furono simulati. Paragrafo dopo 
paragrafo, un rapporto conferma l’altro. A cominciare dalla prossima 
pagina, sono riportate delle sezioni di queste due relazioni, assieme alla 
lettera di accompagnamento del generale Phillips al presidente della 
NAA, cha appare a fianco della copertina. 


Sebbene il materiale sia stato riscritto per migliorarne la leggibilità, e 
l’autore abbia enfatizzato con il corsivo certe frasi chiave, non è stato 
editato in alcun altro modo, ed il contenuto è identico all'originale. Se ci 
sono due documenti che danno credibilità alla ipotesi che i voli Apollo 
sono stati simulati, questi sono proprio le relazioni di Baron e di Phillips, 
scritti da persone di indubbia integrità e abnegazione. Anche se 
provenienti da una educazione diversa, sia Thomas Baron che Samuel 
Phillips erano pienamente d'accordo su una premessa di base, ossia che la 
North American Aviation ed il suo sponsor, la NASA, erano 
impareggiabili nel compito di NON assicurare neanche un solo volo sulla 
Luna! 


È ovvio che le entità nascoste che hanno portato a termine la truffa, 
hanno preso lo spunto da queste due relazioni. Quando Aldrin, Chaffee e 
White persero la vita nell'incendio della capsula di comando nel 1967, il 
dado era ormai tratto: la truffa doveva essere assolutamente portata a 
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termine, o il potere avrebbe perso per sempre qualcosa di gran lunga più 
prezioso: la sua capacità di ipnotizzare il pubblico. Interessante fatterello 
legato alla relazione di Phillips: J. LL Atwood, il presidente della NAA al 
quale era indirizzato, inizialmente negò di averla ricevuta! Come si 
possono ignorare 10 copie di una relazione di 372 pagine! 


Il film Capricorn One 
parla di una finta 
missione spaziale su 
Marte, effettuata con gli 
stessi mezzi del pro- 
gramma Apollo. Il 
modulo di atterraggio è lo 
stesso, ed anche l’illu- 
minazione sembra essere 
la stessa. Una specie di 
riciclaggio dei materiali, 
insonima. Il film, basato 
sulla prima edizione di 
questo libro, suscitò 
enorme scalpore perchè 
dimostrò la fattibilità 
della simulazione, e la 
necessità di mantenere il 
segreto. Curiosamente, 
mentre era in corso la 
preparazione dell'edizione 
italiana di questo libro, la 
prevista visione TV saltò 
senza neanche il consueto 
"Ci scusiamo con i 
telespettatori, ma la 
prevista..." cui mamma 
RAI ci aveva abituati. 
Eppure gli zii sono per- 
soncine così ammodo! 
Forse non. volevano 
ammettere il guasto 
tecnico... 


ro 


Would you be shocked to find out 
that the greatest moment 
of our recent history 
may not have happened at all? 


TONIGHT AT 8:00 PM 
A MAJOR STL A \ PREVIEW. 


PG PARERTAL GUIDANCE SUGGESTEO SE 


[MOR MATEMA, MAI sno? GA ATALA Pio Cri 
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Mr. J. L. Atwood 
Presidente 

North American Aviation Inc. 
1700 East Imperial Highway 
El Segundo CA 


Caro Lee, 


credo che durante la nostra recente visita presso la vostra 
divisione spazio e sistemi di informazione (S&ID), sia io che 
il team che ha lavorato con me, siamo stati in grado di 
esaminare i programmi dell'astronave Apollo e dello stadio SII 
in sufficiente dettaglio da poter fare un punto ragionevolmente 
accurato della situazione attuale riguardo questi due 
programmi. 


Sono definitivamente insoddisfatto con i progressi e le 
prospettive di entrambi i programmi, e sono convinto che le 
giuste azioni intraprese immediatamente possano risultare in un 
sostanziale miglioramento in entrambi i programmi in un futuro 
RELATIVAMENTE PROSSIMO. 


Ti allego 10 copie della relazione che abbiamo compilato 


sulla base della nostra visita. La relazione comprende alcuni 
dettagli che non credo siano stati discussi nel nostro 
incontro, e che sono forniti per il tuo esame per l’uso che 
vorrai farne. 


Le conclusioni espresse nel nostro incontro e le note sono 
critiche. Anche con la dovuta considerazione di segni di 
miglioramento, non posso trovare una base sostanziale per poter 
fare affidamento sulle prestazioni future. Credo che un gruppo 
operativo preso dalla NASA in generale potrebbe piuttosto 
velocemente verificare la sostanza delle nostre conclusioni e 
potrebbe esservi utile per stabilire un piano di miglioramento. 


La gravità della situazione mi spinge a chiederti di farmi 
conoscere, per la fine di Gennaio se possibile, le azioni che 
proponi di prendere. Se posso esserti di aiuto in qualunque 
modo, ti prego di farmelo sapere. Sinceramente, 


Samuel C. Phillips 
Generale maggiore USAF 
Direttore del programma Apollo 


144 


Omicidio sulla rampa 34 


Una relazione del 


Generale Samuel C. 


Phillips 


GENERALE MAGGIORE DELL’AVIAZIONE 
DIRETTORE DEL PROGRAMMA APOLLO* 


Preparata per : 
]. L. Atwood 
Presidente della North American Aviation Incoporated 


Dicembre 1965 


National Aeronautics and Space Administration 


Washington, DC 


bi KCA 


* Anche qui valgono le considerazioni fatte per la lettura del rapporto Baron; 
inoltre, è necessario precisare che la rigida suddivisione per sezioni e 
sottosezioni è fedele all' originale. Il convoluto linguaggio burocratico è stato 
rispettato, e tradotto - laddove possibile - in puro ministeriese. Il corsivo è stato 
aggiunto nei passaggi chiave. N.d.T. 


145 


Non siamo mai andati sulla Luna 


I. Introduzione 


Questa è la relazione della commissione di ispezione della NASA sulla 
gestione dei programmi Saturn SII e modulo di servizio e comando CSM 
della North American Corporation. L'ispezione è stata condotta in 
seguito ai continui fallimenti della NAA nel raggiungere i progressi 
richiesti per realizzare l’obiettivo del programma Apollo. Lo scopo 
dell'inchiesta comprende un esame della organizzazione della società e 
la sua relazione e influenza sulle attività della S&ID, la divisione 
operativa incaricata dell'esecuzione dei programmi SII e CSM. 
L'inchiesta comprende anche un esame del programma di attività 
esterne della NAA al Kennedy Space Center e all’MTF.I membri del 
team di ispezione sono stati specificamente scelti per la loro esperienza e 
la loro intima conoscenza dei programmi SII e CSM. I risultati 
dell'inchiesta, di conseguenza, sono la summa dei giudizi del personale 
governativo responsabile direttamente coinvolto con questi programmi. 
La relazione del team rappresenta una quantificazione delle prestazioni 
del fornitore e la sua influenza sui progressi presenti e futuri, e 
raccomanda azioni ritenute necessarie per raggiungere un celere ritorno 
alle posizioni sulle quali si basano gli obiettivi del programma Apollo. 
L'ispezione è stata condotta dal 22 Novembre al 6 Dicembre, ed è stata 
organizzata in un gruppo di base, responsabile per stabilire l'operato del 
fornitore e le relazioni tra i suoi elementi organizzativi e le attività svolte; 
dei sottogruppi hanno identificato le attività del fornitore nelle seguenti 
atregì 


Pianificazione e controllo del programma (compreso logistica) 
Stesura dei contratti di subappalto 

Fissaggio dei prezzi 

Subappalti 

Acquisti 

Progettazione 

Costruzione 

Affidabilità 

Controllo qualità e affidabilità 


146 


Omicidio sulla rampa 34 


Inomi dei membri della commissione di inchiesta sono elencati 
nell’appendice VII. 


I risultati della raccomandazioni sono stati presentati alla NAA Co. e alla 
direzione S&ID il 19 Novembre. 


II. Prestazioni della NAA a tutt'oggi, e sua capacità di rispettare 
gli impegni 


Alla data d'inizio dei programmi CSM e SII, concordati come obiettivi 
primari, furono stabiliti dei requisiti di prestazioni e furono sviluppati 
piani di costo. Questi erano essenzialmente gli impegni presi dalla NAA 
con la NASA. Con il procedere del programma, la NASA è stata costretta 
ad accettare degli slittamenti nel raggiungimento di alcuni punti chiave, 
un degrado nelle prestazione dello hardware e costi crescenti. 


SII (Secondo stadio) 


1. Tabella di marcia 


Come evidenziato nella appendice VI, la data prevista per il 
raggiungimento delle prestazioni fondamentali nel test e della consegna 
di parte dello hardware è slittata continuamente, malgrado la 
cancellazione di parte del contenuto dei test e dello hardware. Il fatto 
che la consegna e il test del portello comune è stata spostata cinque 
volte per un ritardo totale d’oltre un anno, l'accensione di tutti i sistemi 
è stata spostata cinque volte per un ritardo totale di oltre un anno e gli 
stadi SII -1 e SII — 2 di oltre un anno, è indicativo della incapacità della 
NAA di rimanere entro dei piani di lavoro nei tempi previsti. Sebbene 
tutto il programma Apollo sia stato ridimensionato durante tutto questo 
tempo, lo stadio SII è rimasto indietro anche dopo la revisione. 


2. Costi 

Le figure dei costi SII, come indicato nell’Appendice VI consistono 
essenzialmente in una serie di aumenti, con una curva crescente che 
avanzava costantemente durante tutta la durata del programma. Ogni 
proiezione annuale ha mostrato che o nell’anno corrente o nell’anno 
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successivo si sarebbe raggiunto il picco dei costi. La stima della NAA di 
un totale di dieci fasi del programma si è più che triplicata. Questi 
aumenti hanno avuto luogo malgrado le riduzioni nello hardware. 


3. Prestazioni tecniche 


Lo stadio SII è ancora afflitto da difficoltà tecniche come illustrato 
nell’Appendice VI. Le difficoltà nella saldatura e nel fissaggio 
dell'isolamento, la continua riprogettazione a causa del fallimento dei 
componenti durante la prova, sono indicative di una ricerca 
insufficientemente aggressiva e di soluzioni tecniche inadeguate 
durante le fase preliminari del programma. 


CSM (Modulo di comando) 


1. Tabella di marcia 


La storia degli slittamenti nel raggiungimento delle pietre miliari nel 
programma CSM è contenuta nell'appendice VI. L'unità propulsiva, 
quella di integrazione dei sistemi e l'astronave, sono slittati ciascuno di 
oltre sei mesi; inoltre, il primo volo con uomini a bordo e la pietra 
miliare fondamentale della realizzazione del simulatore ambientale a 
terra sono ciascuno slittati per più di un anno. I ritardi hanno avuto 
luogo malgrado il fatto che le richieste per le date siano state revisionate 
diverse volte, e sette pezzi, originariamente richiesti per la consegna alla 
fine del 1965, siano stati eliminati. L'attivazione di due importanti 
stazioni di controllo è stata completata più di un anno dopo in un caso, 
e più di sei mesi dopo in un altro. L'inizio dei test più importanti nel 
programma di prova a terra è slittato da tre a nove mesi in meno di due 
anni. 


2. Costi 


L'analisi dei costi previsti per l'astronave come riportata nell’appendice 
VI rivela che la NAA non è stata in grado di prevedere i costi con 
nessun ragionevole grado di accuratezza. Il picco dei costi del 
programma è slittato per diciotto mesi in due anni; inoltre la NAA 
prevede che il costo totale dell'astronave nella versione ridotta sia 
maggiore di quello del programma precedentemente pianificato. 
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3. Prestazioni tecniche 


Procedure e controlli inadeguati nell’incollaggio e nella saldatura, come 
anche inadeguati processi di costruzione e tornitura, hanno ritardato la 
fabbricazione delle strutture di volo. Inoltre, ci sono ancora grandi ed 
importanti problemi di sviluppo che devono essere risolti. La durata dei 
motori SPS, le prestazioni dei sistemi RCS, la rottura e la corrosione 
dovuta alla fatica (stress meccanico) e la rottura dei serbatoi 
dell'ossidante, sono risultati in un degrado delle astronavi del primo 
blocco, come pure nella forzata procrastinazione delle soluzioni 
adottate nella configurazione del secondo blocco di astronavi. 


II. Giudizio della NASA - possibilità della NAA di far fronte agli 
impegni futuri 


A. SII - Oggi, dopo 4 anni e mezzo e con poco più di un anno prima 
del primo volo, ci sono ancora significativi problemi tecnici ed incognite 
che influenzano questo stadio della costruzione. La costruzione è 
almeno cinque mesi in ritardo rispetto al previsto. La continua 
incapacità della NAA di far fronte agli obiettivi interni, come 
evidenziato da cinque cambiamenti nel piano di fabbricazione negli 
ultimi tre mesi, indica chiaramente che al fornitore sarà richiesto uno 
sforzo straordinario per mantenere lo stesso ritardo, senza cercare di 
recuperarlo. Il programma di attivazione MTF è stato seriamente 
compromesso dalle riparazioni dell'isolamento e da altri lavori richiesti 
sullo stadio che comprende tutti i sistemi. La più recente tabella di 
marcia del fornitore rivela ulteriori slittamenti nel completamento del 
lavoro di isolamento; inoltre l'integrazione del GSE manuale è 
recentemente slittata di altre tre settimane come risultato di discrepanze 
di configurazione scoperte durante il controllo tecnico sistema. 
Fallimento in un completo e tempestivo supporto tecnico, manodopera 
scadente ed altre condizioni hanno anche loro contribuito alla 
situazione corrente dello stadio SII. I fattori che hanno causato questi 
problemi esistono ancora. Le due recenti richieste di sovvenzioni, con 
risultati molto diversi tra loro, accoppiate all'esperienza dimostrata 
dalla NAA nel formulare previsioni inaffidabili (Come mostrato nella 
Appendice VI) lasciano poco spazio alla fiducia nella capacità del 
fornitore di completare il lavoro richiesto con i fondi stimati. Questa 
commissione non ha trovato significative indicazioni di azioni in corso 
per creare la fiducia necessaria per pensare che i progressi futuri siano 
migliori delle prestazioni passate. 
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B.  CSM- Con la prima astronave senza uomini a bordo consegnata 
finalmente al KSC, ci sono ancora significativi problemi che rimangono 
per i CSM del primo e secondo blocco: difficoltà tecniche con la capacità 
del sistema elettrico, la propulsione di servizio, l'integrità strutturale, 
l'aumento del peso complessivo, ecc., che devono essere ancora risolti . 
L'attivazione del banco di prova e il supporto del GSE ritardano ancora 
i progressi previsti sulla tabella di marcia. I programmi di prove a terra 
e i programmi di qualificazione in volo, ritardati e compromessi, ci 
fanno seriamente preoccupare (e pensare) che i velivoli completamente 
qualificati per il volo non saranno disponibili per il supporto del 
programma di atterraggio lunare. La incapacità della NAA nel far 
fronte alle consegne nei termini del contratto di costruzione ha causato 
la ristrutturazione di tutto il programma Apollo. L'appendice VI indica 
l'andamento della tabella di marcia del fornitore, che spinge la NASA 
ad avere poca fiducia che lo S&ID onorerà i suoi futuri impegni spaziali. 
Mentre la nostra inchiesta sul management ha indicato che qualche 
progresso è stato fatto per migliorare la riuscita del CSM, c'è poca 
fiducia che la NAA possa far fronte ai tempi ed alle prestazioni 
promesse rimanendo entro i fondi disponibili per questa porzione del 
programma Apollo. 


IV Riassunto dei risultati 


Quanto segue è un riassunto di come questa commissione vede le 
condizioni del programma e le fondamentali carenze del management che 
stanno bloccando i progressi del programma, e che richiedono un 
impegno della NAA per assicurare che i progetti CSM e SII riacquistino la 
posizione richiesta nel programma. I particolari di queste scoperte e le 
raccomandazioni di ciascuna sottocommissione costituiscono l’appendice 
a questa relazione. 


A. Le prestazioni della NAA in entrambi i progetti sono caratterizzate 
dai continui fallimenti nel rispettare le scadenze promesse, con le 
previste prestazioni tecniche ed entro i costi stabiliti. Non c'è traccia, 
nella gestione della NAA, di questi programmi di adeguamento a costi 
e tempi, e neanche di un miglioramento dalle dimensioni richieste per 
assicurare che le prestazioni della NAA migliorino con il ritmo previsto 
per incontrare gli obiettivi stabiliti del programma Apollo. 
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B. L'attenzione e l'interesse della società nelle prestazioni S&ID 
confrontate con le prestazioni richieste dal cliente in questi programmi, 
sono considerate negative, con l'eccezione del recente sopralluogo 
dell'ufficio generale delle aree operative selezionate dell'S&ID. L’ area 
principale di interesse a livello manageriale sembra essere nelle 
previsioni finanziarie, nella stima dei costi e nella redazione di 
preventivi. Anche se consideriamo giusto ed appropriato che la 
responsabilità e l'autorità per l'esecuzione dei programmi NASA sia 
affidata alla divisione operativa, ciò non solleva la società dalla 
responsabilità amministrativa e finanziaria nei confronti delle NASA 
per i risultati. 
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Sig. Peter Barry 
2932 Old San Jose Rd. 
Soquel, CA 95073 


Egregio sig. Barry, 


La sua lettera indirizzata all'Ufficio delle 
Informazioni Pubbliche in Washington D. C. è 
stata trasmessa a questo Ufficio per una 
risposta diretta. 

MI spiace che non siamo di fornirle una copia 
del rapporto del generale Phillips inviata a 
Mr. Atwood della North American Aviation 
nell'autunno del 1966. 


A cominciare dal Gennaio 1964 il generale Sam 
Phillips fu assegnato ad un servizio distaccato 
dall’Aviazione presso la NASA, come direttore 
del programma di atterraggio lunare Apollo 
degli Stati Uniti, ed è rimasto in tale carica 
fino al settembre 1969. Vorrei suggerirle di 
contattare la NASA e forse loro potranno 
fornirle le informazioni richieste. Questo è il 
loro indirizzo: 


Mr. Brian Duff 

Direttore affari pubblici 
Quartier generale NASA 
Washington D. C. 20546 


Sinceramente 


Herbert G. Baker, maggiore USAF 
Direttore affari pubblici 
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Classico esempio 
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Rapporto 
APOLLO 


DI THOMAS R. BARON* 


* Questo rapporto è stato sottoposto ad un comitato investigativo del Congresso 
nell'aprile 1967, dopo essere stato compilato nel corso dell’anno precedente da 
Baron. Si tratta di una raccolta di appunti, di pagine di diario, di rapporti di 
lavoro, di riflessioni di fine giornata, che a volte appare messa insieme in fretta e 
furia, senza preoccupazioni di omogeneità o di stile. Baron fu trovato morto 
nella sua auto ad un passaggio a livello pochi giorni dopo aver presentato 
questo rapporto. Il corsivo è stato aggiunto per enfatizzare i punti salienti. 
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Prefazione 


N 


stato spesso detto che “La gente deve fare ciò che crede sia 

giusto”. In molti casi, questa è stata una massima costosa da 

seguire, ma probabilmente è uno dei pochissimi modi che 
abbiamo di progredire come nazione. Ci sono troppe opportunità per le 
società private per vivere alle spalle dei contribuenti. Sembra sempre 
che più soldi si ricavano dalle tasse, più soldi vanno sprecati. Non c'è 
alcun dubbio nella mia mente che c'è un grosso spreco in relazione alle 
ore-uomo, al controllo dei materiali, ed al trattamento della gente. Nella 
mia opinione la North American Aviation ha avuto i fondi necessari per 
amministrare correttamente il programma spaziale, senza 
compromettere la sicurezza degli astronauti, dei suoi impiegati, o gli 
obiettivi del progetto stesso. La NAA in molti modi non ha tenuto fede 
ai suoi obblighi contrattuali con il governo degli Stati Uniti o con il 
contribuente. 


Non ho tutte le informazioni di cui ho bisogno per provarlo con questo 
rapporto. Spero soltanto che qualcuno con la giusta autorità usi queste 
informazioni come base per condurre un'indagine completa. Qualcuno 
deve far conoscere al pubblico ed al governo quali infrazioni stanno 
avendo luogo. Io sto cercando di fare questo; qualcun altro dovrà cercare 
di correggere queste infrazioni. 


Thomas R. Baron 
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Breve riassunto 


Ci sono molte ragioni per le quali viene scritto questo rapporto. Sono 
stato con la NAA negli ultimi sedici mesi. Durante quel periodo mi sono 
preso la briga di annotare gli avvenimenti ed i fatti del giorno. Questi 
erano problemi che nascevano con le persone, con i pezzi, con i 
macchinari e con le procedure. Senza parlare poi delle scarse misure di 
sicurezza e degli incidenti che hanno causato. Queste note, che alcune 
volte erano in forma di lettera, furono inoltrate per via gerarchica, a 
cominciare dal caposquadra. In molti casi, per quanto posso ricordare, 
non ebbero risposta o non andarono mai oltre il caposquadra. 


Quando fui assunto dalla NAA fui assegnato al dipartimento di 
controllo qualità. Mi fu detto della grande importanza del mio lavoro e 
della grande responsabilità associata. Mi fu detto che la più piccola 
infrazione avrebbe potuto danneggiare gli obiettivi del programma. A 
me e ad altri fu detto quanto importante fosse il nostro lavoro, quando si 
aveva a che fare con lanci con uomini a bordo. Ci fu detto di riportare 
ogni infrazione, non importa quanto piccola o insignificante avessimo 
creduto che fosse. Sfortunatamente, questo comportamento non viene 
seguito dalla società. Il programma Apollo è soltanto all’inizio, ma ciò 
non deve essere usato come scusa per lo scarso rendimento. Mi è stato 
proprio recentemente detto dalla direzione che eravamo ancora nella fase 
di ricerca e sviluppo, anche se stavamo volando con uomini a bordo. 
Sono in linea di massima d'accordo con questo, ma noi non dovremmo 
compromettere la sicurezza degli astronauti per il solo scopo di 
rispettare una tabella di marcia. Cercare di rispettare questa tabella è 
costato ai contribuenti un mucchio di soldi, soldi buttati via a causa del 
tremendo spreco di ore uomo, di materiali, di pezzi e di 
equipaggiamenti. La prova dello spreco non è troppo difficile da trovare. 
Servirebbe una indagine sulle procedure, e basterebbe intervistare alcune 
persone coscienziose. Non sto parlando di intervistare capireparto o 
manager. Sto dicendo di intervistare i tecnici, i meccanici, gli uomini del 
controllo qualità nell’area di lavoro. Sono queste le persone che sanno 
cosa sta realmente succedendo per quanto riguarda lo spreco delle ore e 
dei materiali. 
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NOTE GENERALI 


Gli incidenti che sono descritti in questo rapporto possono essere divisi 
in più categorie. Li ho elencaté così per il facilitarne la comprensione al 
lettore. Va notato che tutti questi problemi furono portati a conoscenza 
dei miei superiori quando successero o subito dopo. Molti dei problemi 
potevano essere eliminati o impediti se solo la NAA avesse fatto i passi 
necessari. Quasi ogni problema dava un chiaro avvertimento di ciò che 
sarebbe accaduto.* Questo è il motivo per cui affermo che se il 
caporeparto o anche l'assistente supervisore avessero preso i 
provvedimenti necessari, nella maggior parte dei casi i problemi avrebbero 
potuto essere evitati. 

e Mancanza di coordinamento tra persone in posizioni di responsabilità. 
e Mancanza di comunicazione tra praticamente tutto il personale. 


e Il fatto che le persone nelle posizioni di responsabilità non 
prendevano seriamente molti dei problemi. 


e Operai, anziché tecnici specializzati, che maneggiano eguipaggiamenti 
ed 


attrezzature che richiedono una conoscenza specifica. 


e Molti tecnici non conoscono il loro lavoro. Questo è parzialmente 


dovuto al fatto che sono costantemente trasferiti da un lavoro 
all’altro. 


e Il personale è lassista quando si parla di sicurezza. 

e Il personale è lassista quando si tratta di mantenere i livelli di pulizia. 

e Non ci sforziamo abbastanza di far rispettare le PPCO.** 

e Il personale non ottiene contratti a tempo determinato. 

e Non manteniamo delle relazioni complete sul lavoro svolto e sui vari 
sistemi impiegati. 

e La NAA non dà ai lavoratori la sensazione di aver raggiunto una meta. 


* Questa è una osservazione quasi profetica in vista del fatto che il 
malfunzionamento di una connessione elettrica ha causato l'incendio sulla 
rampa 34. 


** Procedure Previste del Controllo di Qualità (POQCP nell'originale, da Proper 
Quality Control Procedures, N.d.T.) 
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e Non c è una sola procedura che io possa ricordare che sia stata 
completata senza una variazione, scritta o verbale. 


e Permettere il ripetersi di comportamenti sbagliati e pericolosi, quando 
la compagnia ne è al corrente. 


e Il continuo trasferimento di personale tecnico ed addetto al controllo 
qualità a differenti tipi di lavoro. Molti dei tecnici diranno al controllo- 
re di qualità di non aver mai fatto quel tipo di lavoro, o di aver usato 
quel tipo di equipaggiamento, prima d'allora. Questo è uno dei 
problemi più comuni che affliggono la NAA. 


Quello che segue è un elenco delle regole che la NAA come società 
dovrebbe seguire per diventare quei “professionisti” che dovrebbero già 
essere. Io temo che il pubblico abbia in mente un'immagine sbagliata 
quando pensa al progetto Apollo. Probabilmente crede che tutti 
conoscano esattamente cosa stanno facendo in quel momento. 
Probabilmente credono anche che il lavoro sui complessi di lancio è un 
lavoro di routine. Sbagliano. Mi è stato detto da due manager che stiamo 
ancora nelle fasi di ricerca e sviluppo, anche se siamo pronti per lanciare 
una astronave con degli uomini a bordo. 


Credo fermamente che questo sia l'approccio sbagliato al progetto. Lo sa 
la NASA, o se ne rende conto, che ogni specifica che abbiamo è 
inadeguata per lo svolgimento del lavoro? Lo sanno veramente che sono 
cambiate costantemente per adeguarle alla qualità delle parti o dei sistemi 
che vengono provati? Si rendono pienamente conto della posizione di 
pericolo in cui la NAA ha messo il programma? Sono consapevoli del 
gran numero di persone che abbiamo e che lavorano sui mezzi, e che non 
sono soddisfatte del loro lavoro e di quello degli altri? La NASA non è 
nemmeno al corrente degli enormi problemi che si verificano durante le 
ispezioni al ricevimento merci. Lo sanno veramente da dove vengono tutti 
i componenti e i materiali? Credo che a tutte queste domande si possa 
rispondere con la parola NO. Se un piano di lavoro è stato scritto per un 
sistema specifico non dovrebbe essere cambiato. Le specifiche di un 
progetto non dovrebbero essere cambiate per adeguarle ai risultati del test 
su un componente. 


e Gli uomini dovrebbero essere assegnati a compiti od aree specifiche e 
rimanere lì. In questo modo aumentano anche le possibilità di 
promozione. Invece, troppe persone vengono trasferite proprio poco 
prima di abituarsi ad un sistema o ad una area di lavoro. Se fossero 
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rimaste dove erano, avremmo veramente messo insieme un gruppo di 
tecnici e meccanici competenti. Così come stanno le cose, ne abbiamo 
molto pochi. 


e I nostri supervisori, o chiunque altro scrive lettere interne, dovrebbe 
coordinarsi con le persone il cui lavoro verrà influenzato da questa 
lettera. Nella maggior parte dei casi non sembra che questo sia successo. 


e Dovremmo eliminare completamente tutti gli ordini verbali. 


e Tutte le persone ed i tecnici addetti al lancio ed alla riparazione 
dovrebbero lavorare a contatto molto più stretto con la NASA. Credo 
che se avessimo avuto più persone della NASA a controllare se i 
fornitori stavano onorando i propri obblighi contrattuali o meno, molti 
problemi sarebbero stati eliminati. Penserei che ad un progetto di tale 
portata questa sorveglianza dovrebbe essere garantita. 


e Un gruppo di sicurezza che dovrebbe prendere cura immediata delle 
infrazioni alle norme di sicurezza. 


e Cambi di turno scadenzati, in modo da garantire un periodo di 
impiego sicuro a tutti quelli che vengono assunti. 


e Investigare immediatamente le procedure improprie ed abbandonarle 
subito, anziché ignorarle. 


e Risolvere il grande problema di comunicazione tra tutte le persone. 


e Molti dei problemi di cui è stato tanto scritto hanno a che fare con il 
morale dei lavoratori. C'è stata, in tempi diversi, una grande apatia tra 
queste persone, causata dalle cattive condizioni di lavoro che sono 
prevalenti in alcune aree. Alla rampa 34 i bagni sono veramente 
scadenti; sembra che non ci siano abbastanza prefabbricati disponibili 
per i lavoratori. 

e C'è stato un periodo in cui i tecnici tenevano tutti i loro attrezzi, 
l'abbigliamento extra, ecc., in un piccolissimo casotto prefabbricato. I 
tecnici inoltre si riparavano in questo capanno, e non avevano nessun 
altro posto dove andare. Molte volte siamo dovuti rimanere a lungo 
esposti alle intemperie, perché non c'era personale per sostituirci o 
nessuno aveva previsto un cambio di turno. La gente ha saltato più 
volte il pranzo per questi problemi. La volontà della compagnia di 
proteggere gli uomini facendo rispettare le misure di sicurezza è 
un’altra preoccupazione. Ricordo di un uomo che ha rifiutato di 
compiere un lavoro perché non si sentiva sicuro. Ha dovuto riferirlo 
all’assistente manager del controllo di qualità. 


158 


Omicidio sulla rampa 34 


e Lo spostamento continuo di uomini da un lavoro all’altro, anche nel 
bel mezzo delle prove, distrae il tecnico che non sa mai se il test è stato 
completato o se sono sorti alcuni problemi che lui stesso avrebbe 
potuto risolvere perché conosceva le condizioni di partenza. Viene 
lasciato senza nessuna soddisfazione di aver completato il lavoro che 
ha iniziato. La NAA non capisce che questo sentimento è importante 
per un buon tecnico o un meccanico.* 


Il licenziamento 


Ho avuto l'autorizzazione ufficiale dal dottore della società per tornare 
al lavoro il 5 Gennaio. Quando il 5 Gennaio sono tornato a lavorare, gli 
eventi si svolsero così. 


Sono entrato nell'ufficio del mio supervisore alle 14.45. Mr. Buffington 
mi sembrò contento di vedermi. Prese immediatamente il rapporto del 
dottore quando glielo porsi, e disse “Andiamo al piano di sopra, 
all'ufficio di John” (John Hansel, manager del controllo qualità). Quando 
arrivammo sopra, mi fu detto di aspettare John nel suo ufficio. Buffington 
era sceso nella hall. Dopo circa 20 minuti John e Don sono entrati 
nell'ufficio. Sono stato accompagnato nell'ufficio e sedetti al tavolo lungo 
(delle riunioni). Appena mi fui messo a sedere, John mi disse: “Hai la 
macchina qui, guida fino al CAC e ti incontrerò li. È venuto fuori un 
problema per il quale l'ufficio del personale vuole vederti.” 


Quando sono arrivato al CAC, sono entrato nell'ufficio del personale, 
ed ho salutato Don Ulsh. C'era anche un altro uomo, ma non ricordo il 
suo nome. Anche lui lavorava al personale. Dopo poco tempo John 
Hansel è venuto nell'ufficio e, appena entrato, ha immediatamente 
chiuso la porta dietro di se. Don Ulsh ha parlato per primo “Mi spiace, 
Tom, ma ho un compito sgradevole”. In quel momento ho capito che 
stavo per essere licenziato. Ho detto immediatamente a Don “Don, non 
sentirti in colpa, questo me lo aspettavo”, ed ho aggiunto “non è una 
sorpresa per me”. Ho poi chiesto a John che tipo di ragioni c'erano e mi 
ha detto che erano le seguenti: 


* Il rapporto di Baron, scritto circa un anno dopo quello di Phillips, conferma 
che poco o nulla è stato fatto per rimediare alle molte lamentele di Phillips. È 
evidente che tutto è rimasto come prima, creando le condizioni che porteranno 
poi al disastro del 27/01/67, l'incendio sulla rampa 34 che ha causato la morte di 
tre uomini. 
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Baron e Phillips a confronto 


A cominciare da questa pagina le sezioni del rapporto Phillips sono 
intercalate con quelle pertinenti o di argomento simile del rapporto Baron. 
Il lavoro di Baron appare per primo, le corrispondenti citazioni dal 
rapporto Phillips seguono in corsivo con testo rientrato. 


Operazioni di supporto vitale 


Questa è quella che io credo sia una procedura standard nell’area di 
supporto vitale. Baso questa affermazione sul fatto che ho visto con i miei 
occhi alcune delle peggiori prestazioni di tecnici ed ingegneri da quando 
ho lavorato a questo progetto. Stavamo preparandoci alla prova di una 
valvola di spurgo ECS per l'astronave 012. Avremmo dovuto usare il 
rilevatore di perdite nel C14-415 ma sfortunatamente non funzionava. 
Sembra che non fosse stato revisionato da parecchio tempo. C'era acqua nel 
sistema, ma non era utilizzabile anche a causa della presenza di aria. 


Come al solito, il tecnico del secondo turno prese il telefono e chiamò il 
collega del primo turno, secondo quanto gli sembrava essere la normale 
procedura per casi del genere. Il tecnico del primo turno gli disse di usare 
un altro strumento sul pannello. Lo strumento che gli disse di usare aveva 
una scala da 0 a 100 libbre con una precisione del 2 per cento a fondo scala. 
La procedura di prova prescriveva che la perdita della valvola doveva 
essere inferiore a due decimi di libbra ogni 15 minuti. Non era possibile 
rilevare questo tipo di perdita usando una scala del genere. La valvola 
stessa poi avrebbe dovuto mantenere un livello di pulizia di livello tre. La 
valvola presentava all’interno una gran quantità di una sostanza nera, che 
fu più tardi scoperta essere un lubrificante per filettature. La valvola venne 
cannibalizzata dall’astronave 020. Quando suggerii di usare un altro 
strumento fu fatta un'altra telefonata e subito arrivò un altro manometro. 
Era un grosso strumento Heise con una scala da 0 a 1000 libbre, 
identificata con una etichetta rossa che diceva: solo sistemi RCS. Il 
suggerimento del tecnico fu di rimuovere l’etichetta, usare lo strumento, e 
rimetterla. Questo tipo di gente mi dava il voltastomaco. Nel programma 
lavora gente del genere, e non sembra che siamo capaci di fare gran che. 


Questo fa sorgere dubbi sull'efficacia del programma PRIDE (Orgoglio) che è 
stato realizzato per motivare il personale al raggiungimento di prestazioni 
migliori attraverso la responsabilizzazione personale per il prodotto finale. 
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Durante la pulizia e il montaggio della porta del serbatoio e del 
serbatoio piezometrico, furono notate diverse operazioni che mettevano a 
rischio l'integrità dell'unità. Nessun passo nel foglio di lavoro diceva ai 
tecnici come doveva essere montata la porta del serbatoio. Questa 
porzione del foglio di lavoro era quella da usare alle 3 del pomeriggio 
quel giorno. Alle 7 di sera non fu fatto nessun rapporto di lavoro. Il 
serbatoio piezometrico fu montato senza nessun valore di coppia di 
serraggio. L'area non aveva gli attrezzi adatti per il lavoro (non era 
disponibile una chiave dinamometrica della giusta misura, e pertanto lo 
installarono serrando i bulloni con una grossa chiave regolabile). 


L'unità fu teoricamente pulita a livello due. Questo non è 
semplicemente possibile in un sistema che utilizza del nastro di teflon 
nell'unità. 


Personale inadeguato per verificare i livelli di pulizia. 


L'unità non era impacchettata correttamente. Aveva un primo 
sacchetto sigillato. La busta esterna era intatta fino a quando un tecnico 
ha apposto il timbro, etichettando la parte con il numero identificativo e 
il livello di pulizia. Questo non è permesso sulla seconda busta. 


La porta del serbatoio e il sistema dei tubi non era impacchettato 
propriamente per la consegna. Non aveva nessun'altra copertura o 
protezione, a parte la doppia busta. Veniva poi portato in un carrello da 
due uomini. Ovviamente non entrava completamente nel carrello: la 
struttura dei tubi era lunga quattro metri e mezzo, quindi direi che 
almeno un metro e mezzo di tubi penzolava dietro il carrello. A questo 
punto era ancora tenuto dai due tecnici. 


Tutta questa procedura è contro le specifiche di trasporto e pulizia. Se 
avessi fatto un qualunque tentativo di fermarli e far aspettare il test, il 
supervisore del turno di notte mi sarebbe saltato alla gola. 


Perché succede tutto questo e perché le persone più in alto non riconoscono 
il rischio che deriva da alcune di queste cattive procedure non lo saprò mai* 


* Ancora una prova che il rapporto Phillips fu indubbiamente soppresso, perché 
anche una persona attenta come Baron non ne conosceva l’esistenza. Se lo avesse 
saputo, lo avrebbe collegato al proprio. 
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Troppe carte in giro 
La conservazione dei fascicoli in quest'area è molto scadente. C'è una 
scrivania che viene usata come schedario per pratiche diverse. Alcuni di 
questi fascicoli sono buttati alla rinfusa nei cassetti, e trattano di: 
Relazioni di pulizia dei gas usati. 
Relazione di pulizia dei liquidi usati. 
Relazione di pulizia delle stanze del complesso. 
Relazione di pulizia dei differenti gas nelle unità di controllo finale. 


Relazioni di pulizia delle unità che hanno avuto un test di 
preinstallazione. 


Molti registri sono del tipo economico, con una copertina leggera. 


In questa area vengono tenuti duplicati “originali” delle relazioni. Da 
questo può derivare una gran confusione se non se ne prende cura subito. 


Di solito, quando un componente deve essere provato, un tecnico scrive 
un rapporto. Dovrebbe poi notificarlo all'ispettore nell’area. L'ispettore, a 
sua volta, registra questo rapporto nel registro dei pezzi di ricambio 
dell'astronave. Sfortunatamente, questo registro è conservato a circa un 
miglio di distanza, in fondo alla strada, e viene tenuto nell’area di 
ispezione del ricevimento merci nel magazzino. L'ispettore solo raramente 
chiama qualcuno all’ispezione del ricevimento per far registrare il 
rapporto. Viene di solito fatto dopo che la prova richiesta nel rapporto 
viene completata. Questa è una completa inversione della normale 
procedura. Un registro identico è anche tenuto nell’area di supporto 
vitale, ma non è un registro “ufficiale”. Tuttavia, il registro nell’area del 
supporto vitale riceve tutti i timbri richiesti; quello che invece dovrebbe 
averli è nel ricevimento merci. Se vi sembra confuso e difficile da leggere, 
immaginate quanto sia difficile lavorarci. 


Quando sono andato a lavorare in questo edificio mi è stato detto che 
non dovevo sollevare polvere, e soprattutto di non fermare — in nessun 
caso - alcuna prova. Questo mi fu detto dal mio vice supervisore Dick 
Shrieves. 


Non è intenzione della NASA di dettare soluzione alle deficienze notate in 
questo rapporto. La soluzione dei problemi interni della NAA è una prerogativa 
e una responsabilità dei manager della NAA, nel rispetto dei requisiti della 
NASA cone stabilito nei contratti. La NASA comunque pretende un'azione 
obbiettiva, responsabile e tempestiva da parte della NAA per correggere le 
condizioni descritte in questo rapporto. 
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I quattro gemelli* 

Astronave 011 

L'ingegnere John Tribe ha operato quasi tutti gli equipaggiamenti per il 
test da solo. 


Il reparto tecnico non aspettava l'ispettore del controllo di qualità per 
verificare molte delle operazioni. 


Mancanza quasi totale di procedure di sicurezza durante le operazioni 
di prova. Inoltre, si deviava costantemente dalle tolleranze. 


Tecnici che, pur essendo molto capaci, non potevano operare 
l’equipaggiamento di prova, e dovevano starsene lì attorno a guardare. 


La stessa copia della procedura da seguire durante la prova fu usata per 
quattro diversi quads. Questo rese molto difficile seguire i test ed 
annotarne correttamente i risultati. 


Manodopera molto scadente per la cablatura degli strumenti sui quads. 
Quads trasferiti a differenti aree senza fogli di lavoro. 

Flagranti violazioni della pulizia dei quads. 

Le giunture dei fili della strumentazione non erano della misura adatta. 


Un quad fu lasciato nel bel mezzo del pavimento dell’MSOB. Un altro 
fornitore svolse del lavoro durante il turno di giorno, lasciando in giro 
limatura e frammenti di ferro. Il lavoro fu fatto a circa 5 metri dal quad. I 
riccioli lasciati dalla lavorazione eseguita con un trapano a colonna erano 
presenti sul tavolo di lavoro. 


Ancora, un altro quad fu trovato nell’area alta dell'MSOB, totalmente 
scoperto. Per quanto tempo sia rimasto così non è stato accertato. 


Alcuni dei quads vennero ricevuti così malridotti che dovettero essere 
rispediti immediatamente a Downey in California. 


Le condizioni del materiale spedito dalla fabbrica, con ancora migliaia di ore di 
lavoro da svolgere per il completamento, non sono soddisfacenti per la NASA. 


* Le navicelle Apollo erano dotate di piccoli motori per il controllo dell' assetto; 
ciascuna unità era composta da quattro ugelli, da cui il soprannome quads, che 
verrà usato di seguito, e che in inglese indica appunto quattro gemelli. N.d.T. 
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Tutto il materiale deve essere completato in fabbrica, e va inoltre implementato 
senza indugio un accurato sistema per certificare la configurazione del 
materiale consegnato, secondo le specifiche (contrattuali) DD 250. 


QUADS 
4-11-66 QA. MSOB, Hi Bay Giorno tipico di lavoro sui quads. 


AI solito la confusione qui non è da meno che in qualunque altro posto. 
La confusione sembra quasi senza speranza. I pezzi non sono qui, il 
lavoro svolto in maniera sbagliata è stato ripetuto. Le specifiche di pulizia 
non vengono seguite. Finiremo in guai grossi. 


Perché non possiamo avere l’organizzazione e il tipo di supervisione di 
cui abbiamo bisogno? Anche la mancanza del meno costoso degli attrezzi 
è un problema enorme. E ridicolo! 


Estrattori autoserranti e tipi simili di attrezzi, la mancanza di 
coordinazione. 


4-14-66 QA. MSOB, “B”OCP K4072 * 


Fili del sensore della coperta dell’ossidante del TB4 rimossi senza 
autorizzazione 


1) Mettere nel libro QDA il foglio con le cose da prendere 
2) Prendere i timbri datari 
3)  Calibrare gli strumenti 
4) Controllare la scatola B/O per accuratezza 
5) Ritiro a pag. 60 del K4072 
6) Rumore fortissimo nell'area, con un martello pneumatico usato a 
45 metri da qui e sotto questo livello di 9 metri. 
7) TPStacitato, 003 e mod. n. 1 sul quad C 
) 
U 


9) 15 dei fermagli della coperta hanno i fili di sicurezza rimossi 


* Nel suo rapporto Baron ha trasferito intere pagine di appunti e note prese 
dalla sua agenda. Quasi frenetico nella ansia di documentare gli eventi, 
privilegia la completezza dell' informazione (ricorrendo a sigle ed abbreviazioni) 
a scapito della leggibilità e comprensibilità. N.d.T. 


166 


Omicidio sulla rampa 34 


i) Qualità 
La qualità della NAA non è all'altezza delle specifiche NASA. Questo è 
evidenziato dal grande numero di “correzioni” e dalle discrepanze di 
costruzione che sfuggono agli ispettori della NAA ma che sono scoperte dagli 
ispettori della NASA. La NAA deve prendere un'azione immediata ed efficace 
per migliorare la qualità della manodopera e per rendere più severe le proprie 
ispezioni. Debbono essere stabilite delle prestazioni-limite, per dimostrare il 
raggiungimento dell'alta qualità (richiesta) e devono essere costantemente 
aggiornati i dati relativi a questo andamento; e a questi il management deve 
prestare seria attenzione, per correggere le situazioni insoddisfacenti. 


Glicole 
06 Gennaio 1966 


Condizioni del sistema a questo momento. 


Questo è stato il terzo tentativo di completare questo test. 
La pompa n. 1 non funzionava correttamente. 

La pompa n.2 si è bruciata alle 17:40. 

Il sistema di backup era in riparazione. 


Abbiamo ancora il QD che perde nel pannello d'interfaccia della NASA. 
Il misuratore di flusso non aveva una calibrazione completa. 
Non c'era controllo di qualità in alcune aree. 


Sembra che oggi i tecnici stiano diventando apatici per quanto riguarda 
il loro lavoro. Non sembravano essere preoccupati o allarmati dalla 
situazione. Era evidente la mancanza di spirito di iniziativa, come pure 
l'inosservanza delle procedure. 


Forse, con tutte le difficoltà che stiamo avendo, seguire alla lettera tutte 
le procedure è fuori discussione. Sarebbe stato saggio, a questo punto, 
interrompere l’intera operazione, riparare l’intero sistema, e provare a 
ripetere il test come si sarebbe dovuto fare. 


Riassunto 


Da un punto di vista del programma, non esiste una effettiva pianificazione e 
controllo. Ciascuna organizzazione definisce il proprio lavoro, i suoi propri 
tempi ed il suo proprio budget, ciascuno dei quali può o non può essere 
compatibile, o sviluppato nella maniera richiesta, per raggiungere gli obiettivi 
del programma. Ad esempio i tempi e le specifiche per la consegna dei prodotti 
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finali sono definiti dal contratto, e si riflettono nella tabella di lavoro principale 
del programma di sviluppo preparata dall'ufficio del direttore del programma. 
Nel ciclo iniziale di pianificazione ogni organizzazione si riserva un periodo di 
tempo per completare il proprio lavoro. Questo arriva fino all'interfaccia con 
l'ufficio tecnico. L'ufficio tecnico determina quando può rilasciare i dati tecnici 
che in molti casi costituiranno la base delle specifiche tecniche 
dell'organizzazione che li userà. Di conseguenza, i tempi materiali della 
costruzione sono ridotti. Questa procedura non è necessariamente sbagliata. 
Tuttavia, nulla viene fatto per far si che l'ufficio tecnico rispetti le date di 
consegna stabilite. 


Piuttosto che insistere sull'argomento, è sufficiente concludere qui il 
confronto tra i rapporti di Baron e Phillips. Centinaia di paragoni possono 
essere fatti ma io credo che la mia posizione venga ben spiegata e 
documentata dagli esempi precedenti. Sia Thomas Baron che Samuel 
Phillips sapevano che l’Apollo era tecnologicamente incagliato, ma mentre 
questa notizia veniva di norma soppressa negli organi di informazione, : 
non sfuggiva di certo all'attenzione di coloro che prendevano decisioni ad 
alto livello. Così, dopo l'incendio sulla rampa 34, non ci fu mai alcun 
dubbio che gli atterraggi lunari sarebbero stati simulati, perché era 
ovviamente impossibile raggiungere la Luna con una accozzaglia di 
apparecchi malfunzionanti. 


Marcia indietro 


Il tragico incendio sulla rampa 34 è stato il giro di boa dell'intero 
progetto Apollo. Gli avvertimenti ed i consigli di Phillips, assieme a quelli 
di Baron, sono stati ignorati. La NAA ha incoscientemente continuato ad 
agire senza scrupoli, come indicato dai riferimenti di Baron sulla rampa 
34 che seguono. A questo punto Grissom ha cominciato a dar voce a 
commenti non autorizzati riguardo il progetto Apollo. È ferma 
convinzione che sia stato messo a tacere come esempio per gli altri 
astronauti. Si, sto accusando di omicidio e certamente, se non intenzionale, 
almeno per grossolana negligenza, come di nuovo provano i dati seguenti. 
In breve, è stato un omicidio, da qualunque parte lo guardiate.* Rimando 
il lettore alla sezione dell’investigazione del congresso, laddove Baron dice 
che gli astronauti hanno tentato di uscire fuori dal modulo di comando 


* Riconducibili, nell'ordinamento italiano, all'omicidio premeditato e 
all'omicidio colposo. N.d.T. 
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prima che si sviluppasse l'incendio. Ora chiedo al lettore di considerare 
questo fatto alla luce di quanto è stato appena presentato. Una storia di 
cattiva direzione, inettitudine, negligenza rampante e apatia terminale. 


Gli astronauti dovevano sapere delle cattive condizioni dell’Apollo, così 
non sorprende che volessero uscire al primo segno di pericolo. Quando 
ero impiegato alla Rocketdyne, una parte dei miei compiti era aiutare a 
scrivere i manuali per le procedure di sicurezza da seguire durante le 
operazioni di ingresso nei serbatoi. Veniva sempre fortemente ribadito 
che nessuno doveva mai entrare in uno spazio chiuso senza facile via di 
uscita e senza alcun mezzbdi supporto vitale, nel caso che le condizioni 
all’interno del serbatoio fossero diventate critiche. È curioso che questa 
procedura non si applichi anche ad un “serbatoio” ovviamente pericoloso 
come la capsula di comando. 


Il rapporto di Thomas Baron, che riprende nella pagina seguente, ancora 
una volta ci aiuterà a capire cosa può essere successo il giorno dell' 
incidente, e soprattutto ci offre un quadro ben poco edificante delle 
organizzazione che era alla spalle dei programmi spaziali americani. Lo 
stile degli appunti, nervoso e a volte concitato, riflette la sua 
preoccupazione per quello che poi inevitabilmente successe. 
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RAMPA 34 


e Rimozione di cavi senza autorizzazione 


e Quando il totalizzatore non funzionò sull'unità 002, la ricerca del 
guasto che ebbe luogo fu una farsa — 07 Dicembre 1965. 


e Alcune delle scatole DTT che usammo non avevano una corretta 
identificazione. Alcuni dei numeri di codice dei ricambi non erano in 
realtà conosciuti. Il personale del controllo qualità operò molte di queste 
unità durante le operazioni di rifornimento e di lancio. Alcuni tecnici non 
avevano familiarità con l’equipaggiamento. È difficile verificare se tutti gli 
strumenti di rilevazione siano calibrati o meno. Le infrazioni alle norme di 
sicurezza sono elencate in un'altra sezione di questo rapporto. Mancanza 
di meccanici per mantenere la pulizia sui cavi flessibili. La NAA deve 
chiedere in prestito attrezzi agli altri fornitori per finire i lavori. 


e I fusibili (interruttori magnetotermici) continuavano a saltare sull'unità 
di trasferimento N204. Per tutto il tempo che posso ricordare, questo 
interruttore continuò a saltare e fu sempre solo resettato. A tutt'oggi, non 
so se sia mai stato riparato. Le cuffie erano un altro tremendo problema. 
La gente le rompeva, le rubava, ecc. Molte volte il controllore di qualità 
doveva dare la propria cuffia a un tecnico affinché potesse fare il suo 
lavoro. Questo impediva all'uomo del controllo qualità di conoscere cosa 
stava succedendo con il test. Un controllore di qualità dovette coprire fino 
a405 lavori contemporaneamente. 


e Mancanza di tute di sicurezza per tutte le persone impegnate nella prova. 


e Ricordo quando un gruppo di persone, sulla capsula 9, ha vissuto nelle 
tute di sicurezza per tre o quattro giorni, e durante questo tempo un altro 
gruppo di operai giocava a carte, dormiva ecc. La ragione era che non 
c'erano abbastanza tute di sicurezza disponibili per poter lavorare tutti. 
Lavoravamo dodici ore si e dodici ore no. Lo spreco di denaro era 
tremendo. A volte noi, il secondo turno, non ricevevamo le tute se non a 
tarda notte, e stavamo con le mani in mano finché non arrivavano. 


e Le comunicazioni durante la fuga di emergenza erano terribili. Molte 
volte il volume della voce della guida non poteva essere alzata sopra le 
altre in cuffia. Questo creava un senso di insicurezza nelle persone in fuga 
dalla garitta. Addirittura, a volta la guida non sapeva chi era presente 
sulla rampa. 
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e La pratica di raddrizzare i contatti piegati nei vari connettori divenne 
una prassi comune. Il lavoro era generalmente poco coordinato sulla 
rampa. Molto tempo veniva sprecato soltanto per aspettare pezzi o 
equipaggiamenti. 


e L’identificazione dei cavi era scadente. I cavi del carburante e 
dell’ossidante non erano identificati come tali ed era facile confonderli. 


e Una unità PCM fu trovata al livello dei 70 metri della torre ombelicale, 
esposta alle intemperie. Aveva piovuto. Lo dissi agli incaricati e coprii 
anche l’unità. Il giorno dopo era ancora lì, scoperta. L'unità PCM è un 
oggetto costoso. 


e Il problema comune dei sigilli che si rompevano sui pannelli 
temporanei esisteva anche su questa rampa. 


e Apparecchiature trovate in giro nei contenitori dei pannelli. Piastre del 
terminale trovate in giro. Spesso queste scatole venivano trovate aperte e 
senza sigilli. 


Infrazioni di sicurezza. 


e Immediatamente dopo aver distaccato un cavo flessibile N04 al 
settimo livello della rampa 34, un tecnico si è allontanato a circa 5 metri di 
distanza, e si è accesa una sigaretta. Il tubo conteneva ancora del liquido, e 
il tecnico indossava solo una tuta impermeabile. Il solo manuale di 
sicurezza che usiamo è un manuale dell'aviazione, e molte delle regole 
sono difficili da applicare all'industria aerospaziale. Durante una 
operazione di rifornimento sulla rampa 34 accadde il seguente incidente. 
Eravamo in pre-allarme in quel momento, durante il rifornimento. Su un 
quarto della rampa avevamo una unità di trasferimento dell’ossidante, e a 
circa 30 metri c’era una unità di trasferimento UDMH. In mezzo a queste 
c'era un generatore diesel che emetteva un discreto numero di scintille 
dallo scarico. L' episodio fu riportato dal controllore di qualità presente 
sulla rampa, ma il generatore rimase in funzione. Era un turno di notte e il 
generatore diesel stava fornendo l'illuminazione. Più tardi, quella sera 
stessa, un'autobotte fu mandatesulla rampa, tra l’unità di trasferimento 
dell’ossidante e il generatore per rifornirlo. È inutile dire che il controllore 
non aveva messo le persone che lavoravano nelle vicinanze in una 
posizione sicura. Lo riferirono al conduttore del test, ma il rifornimento 
continuò lo stesso. 
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e I tombini intorno alla rampa 34 sono sempre un pericolo per le persone 
che lavorano da queste parti. Molte volte le grate di questi tombini 
vengono rimosse e i tombini rimangono aperti. Non viene messo alcun 
segnale di pericolo. È estremamente difficile vedere queste aperture la 
notte, finché non ci sei proprio sopra. Nei tombini spuntano anche dei 
tondini di ferro. Credo che in archivio ci sia la pratica relativa ad un 
incidente in cui un uomo è caduto in uno di questi tombini ed è stato 
ferito dai tondini. Anche guidare nell’area è molto pericoloso, a causa di 
questi tombini aperti. 


e Un tecnico che usa un accendino per leggere uno strumento sul 
pannello. Questo è successo alla base della torre ombelicale. Ho riportato 
questo al mio caposquadra e, naturalmente, non è stato preso alcun 
provvedimento. 


e Nessuna rete è stata usata, per molte settimane, per proteggere gli 
uomini ai diversi livelli del traliccio di lancio. Non c'erano neanche i 
corrimano di sicurezza: un uomo sarebbe potuto cadere facilmente 
attraverso il buco centrale della incastellatura, se non era più che attento. 


e Lo spurgo di valvole ad alta pressione avviene sul traliccio senza 
avvertimento. Lo sfiato di una valvola da poco meno di due tonnellate è 
come una piccola esplosione. 


e Fino a tre ascensori sono stati contemporaneamente fuori servizio sulla 
rampa. Questo sarebbe stato estremamente critico durante le operazioni 
di fuga. Gli ascensori erano in condizione precarie. In alcuni l’intero 
soffitto era completamente arrugginito. Anche gli angoli del pavimento 
erano bucati dalla ruggine. Il locale dove si trovavano i motori degli 
ascensori veniva tenuto chiuso. Una volta, verso l’una di notte, vi si 
sviluppò un incendio. Non potevo entrarci neanche per vedere cosa stava 
bruciando. Dovemmo chiedere aiuto a degli operai di un’altra ditta e di 
un’altra rampa, per avere accesso alla stanza. Non c'era personale addetto 
alla manutenzione durante questo turno. 
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Alcune osservazioni e un invito. 


Avete appena letto alcuni documenti incredibili, finora non ottenibili. 
Ringraziamo nuovamente il senatore Cranston e il suo staff per il 
tempestivo ritrovamento dei rapporti sia del generale Phillips che di 
Baron. I rapporti sono naturalmente molto più lunghi e dettagliati dei 
brevi paragrafi qui riportati. Ma gli esempi sono una chiara 
rappresentazione degli interi documenti. Descrivono una “bottega degli 
orrori” che già esisteva a metà degli anni '60 in tutto l’intero programma 
Apollo. Niente funzionava come stabilito, e il programma stava slittando 
paurosamente. In più, ad una situazione di per sé già disastrosa, si 
aggiunse l'incendio del 27 Gennaio '67, che ritardò l’intero programma 
almeno di un altro anno. 


Così agli inizi del ‘68, appena 18 mesi prima del primo (o creduto tale) 
atterraggio sulla Luna, l’intero progetto Apollo non era più avanti di 
quando Phillips scrisse il suo rapporto ad Atwood. Non posso fare altre 
conclusioni che credere che gli sforzi furono concentrati sulla facciata 
dell’Apollo, ovvero il lancio e l'atterraggio, con tutti gli altri tentativi 
forzatamente esclusi, ed a ragion veduta. Non c'era semplicemente più 
tempo da sprecare a cercare di spremere tecnologia da una 
organizzazione ovviamente incompetente, la NAA. 


A questo punto i simulatori rilevarono il progetto e fecero il meglio che 
potevano. Presentarono un mucchietto di fotografie ben simulate, qualche 
roccia di laboratorio e tre astronauti programmati. Con l'aiuto di Cronkite, 
il giornalista televisivo per eccellenza, il pubblico bestia fu portato a 
credere che noi abbiamo effettivamente fatto atterrare degli uomini sulla 
Luna. Ma fatevi questa domanda... Potete veramente, realmente, 
onestamente credere che una organizzazione come quella descritta da un 
generale dell'aviazione e da un povero ma coscienzioso ispettore, possa 
compiere tutte quelle meraviglie tecniche richieste dall’atterraggio con 
successo di dodici uomini sulla Luna per sei volte? L'investigazione 
continuerà, così i lettori sono invitati a contribuire con qualunque dato 
rilevante, non importa quanto apparentemente insignificante. Dopotutto, 
stiamo cercando di mettere insieme un grande puzzle, ed anche i più 
piccoli pezzi contribuiranno al quadro finale. Scrivete all'editore: gli 
indirizzi sono a pagina 4. 
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Un possibile scenario 


Durante la testimonianza di Baron, Mervin Holmburg appare 
misteriosamente nell'aula su ordine di Robert Smart, assistente del 
presidente della NAA. Procede poi a smantellare a colpi d’accetta la 
testimonianza di Baron. È possibile che Holmburg ne avesse saputo 
anche di più, riguardo l'incendio sulla rampa 34, ma sia stato messo a 
tacere con una minaccia di morte, la fine che ha fatto Baron appena 
quattro giorni dopo la testimonianza. Holmburg fece a Baron le 
stupefacenti rivelazioni che gli astronauti cercarono, senza successo, di 
uscire dalla capsula per cinque minuti, e che l'incendio era stato rilevato 
nove minuti prima che fosse presa qualunque azione. Considerate questo 
ipotetico scenario: l’Apollo stava fallendo miseramente. Il generale 
Samuel Phillips, il castigamatti del progetto, ha spedito ad Atwood, il 
presidente delle NAA, un rapporto molto simile nel contenuto al 
rapporto di Baron (all’inizio Atwood ha negato di averlo ricevuto ma più 
tardi riacquistò la memoria). Virgil Ivan “Gus” Grissom stava 
sviluppando il suo rapporto, che fu sottratto dalla sua abitazione dopo la 
sua morte, leggi omicidio. Grissom inoltre stava concedendo interviste 
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non autorizzate nelle quali esprimeva la sua disapprovazione riguardo al 
modo in cui l’ Apollo stava progredendo. Arriva perfino al punto di 
appendere un limone sul modulo di comando!* 


La DIA si rende conto che questa situazione può diventare critica in 
poco tempo. Un noto e benvoluto astronauta spiffera tutto su un progetto 
da 30 miliardi dollari. Forse, pensa la DIA, si può mettere insieme un 
“incidente”, qualcosa di plausibile, credibile e insospettabile. Così, con il 
cento per cento di ossigeno nella capsula per assicurare una distruzione 
totale, un petardo viene attivato dal centro di controllo. Comincia 
l'incendio e gli astronauti cercano freneticamente di uscire. Ma qualcuno 
ha preso cura di questa eventualità. La chiusura della porta è sigillata 
dall'esterno! Anche Chaffee e White muoiono nell'incendio, ma pazienza, 
secondo il ragionamento della DIA. Due vite in più o in meno contro 
trenta miliardi di dollari: non c'è paragone. 


Lo scenario precedente acquista grande credibilità quando viene messo 
in relazione alla dichiarazione, più tardi ritrattata, di Holmburg. 
Holmburg ha inaspettatamente vuotato il sacco con Baron. Quando si 
rende conto di avere a che fare con gente che non può perdere, comincia a 
parlare con lingua biforcuta. Per esempio, si contraddice durante 
l'interrogatorio condotto da Daddario e Wydler. Prima dichiara di essere 
venuto di propria spontanea volontà, poi dice di lavorare proprio fuori la 
porta e di andare a lavorare proprio a quell'ora, ma pochi secondi dopo la 
vera ragione emerge nella persona di Robert Smart, che dichiara di aver 
ordinato ad un impiegato di trovarlo. In breve, quello che appare in 
questo interrogatorio è un tentativo di screditare Baron. Anche Hechler se 
la prende con Baron, sottilizzando sulla dizione di Slayton. Ben poco 
viene direttamente riportato dalle relazioni di Baron, e i rapporti stessi 
non sono inseriti negli atti del comitato. Ma il discredito non era 
abbastanza. Baron e le sue due relazioni costituivano ancora una grossa 
minaccia per la copertura. Eliminare i rapporti non è un grosso problema. 
Gli agenti della DIA ottengono tutte le copie disponibili, che vengono poi 
messe in uno dei soliti buchi della memoria. Fino a quando l'ufficio del 
senatore Cranston non è stato in grado di localizzarne una, si pensava 
molto probabile che non ne esistesse più nemmeno una copia, da nessuna 
parte! Baron stesso è invece un affare un po’ più complicato. Un mio 


* Il limone, negli Stati Uniti, è il simbolo della fregatura. N.d.T. 
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amico ha prospettato il seguente scenario, avendo avuto dirette 
esperienze con alcuni disertori della Air America della CIA. Baron e sua 
moglie sono narcotizzati. Anche sua moglie viene sacrificata per rendere 
la storia più credibile al pubblico. Sono messi nella loro auto, e portati ad 
un passaggio a livello. Il treno fà il resto. Malgrado la legge della Florida 
stabilisca che tutte le vittime di morti accidentali siano sottoposte ad una 
autopsia, i Baron sono immediatamente cremati, e questo è tutto. Con i 
rapporti spariti e Baron fuori dai piedi, la beffa dell’Apollo può 
continuare senza la presenza di quel noioso moscone, un uomo che ha 
messo la verità innanzi la sua sicurezza personale. Possa Dio aver 
misericordia della sua anima coraggiosa. 


In chiusura tenete in mente che Baron è morto in un incidente appena 
pochi giorni dopo aver testimoniato il suo rapporto di fronte al 
Congresso, e Phillips ha fatto carriera attraverso successive promozioni, ai 
vertici delle più alte e più segrete burocrazie governative. La sua 
ricompensa per non aver continuato nelle sue rivelazioni!?. Chissà... 


C'è un terzo uomo presente, sia pure solo con il ricordo: Virgil Ivan 
Grissom. Anche lui aveva scritto dei rapporti riguardo la scadente qualità 
tecnica e la tecnologia antiquata creata dalla NAA. Alcuni dei suoi 
commenti erano abbastanza espliciti, come appendere un limone sul 
modulo di comando. Sfortunatamente i suoi rapporti scritti sembrano 
essere totalmente scomparsi. Furono sequestrati dalla sua casa 
immediatamente dopo la morte e non furono mai restituiti. Ma proprio 
come i rapporti di Baron e Phillips improvvisamente si materializzarono 
mentre questo libro veniva completato, forse con rinnovati sforzi anche il 
rapporto di Grissom verrà alla luce. Se così fosse sarà un capitolo 
importante in una futura edizione rivista di questo libro. 
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CAPITOLO X 


E gli astronauti? 


“C'era una mancanza di realtà riguardo tutto, una sorta di stranezza euforica 
riguardo a tutto quello che stava succedendo”. 


Colonnello Aldrin 


opo il suo ritorno sulla terra Buzz Aldrin ha avuto disturbi 
mentali sempre più gravi. Una raccolta di citazioni dal suo libro 
illuminante, Ritorno sulla Terra, offre una base per le analisi. 


p. 22 Questo tipo di tensione è covata per alcune settimane successive, ma non è 
mai venuta alla luce. 


p. 25 Stavamo per diventare uomini di relazioni pubbliche per il programma di 
esplorazione spaziale. In un certo senso, dei venditori. La parola mi ld metteva 
terribilmente a disagio e mi fece prendere coscienza quando fu usata per la prima 
volta. 


p. 66 ... e una sorpresa. La gente che affollava le strade era estremamente 
composta, ma per niente entusiasta (al suo ricevimento in Svezia). 


p. 68 Ho sentito che tutti e sei di noi eravamo finti e pazzi, per permettere a noi 
stessi di farci convincere da uno strano senso del dovere ad essere mandati... 


p. 288 La mia mente non era separata dalla frastagliata e pericolosa costa delle 
mie emozioni. Il dominio delle mie emozioni era assoluto e senza freni. Volevo 
dimenticare, e piangevo... 
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p. 295 Avesse qualcuno scoperto che ero in ospedale per problemi nervosi, la 
spiegazione doveva essere che ero sotto trattamento per un problema con il collo. 
L'altro problema se possibile doveva essere tenuto segreto. 


p. 304 Gli ultimi due anni della mia vita, da quando lasciai i quartieri della 
quarantena lunare fino a quando sono entrato ad Ilford Hall (l'ospedale per 
malattie nervose) erano caratterizzati dalla depressione che si approfondiva, poi 
saliva ad un temporaneo picco di ottimismo solo per poi ricadere ad un nuovo 
MInIMO. 


p.317 La mia vita è irreale... 


p.320 ... non potevo crederci... lei aveva veramente creduto a tutte le 
stupidaggini che aveva letto su di me, su di lei, su tutti noi? Improvvisamente 
tutta la mia vita... si colorò di una pazzesca irrealtà. 


p. 388 Quando cominciai questo libro avevo due intenzioni. Volevo che fosse il 
più onesto possibile. 


Perché non solo e semplicemente onesto? 


Come ci si sente a... 


Nel giugno ‘71 Aldrin riprese servizio nell’aviazione e fu assegnato alla 
base aerea di Edwards in California, un posto ventoso su, nel deserto. Era 
in cura per il suo sistema nervoso. Una pillola di Ritalin (antidepressivo 
che favorisce la concentrazione) al giorno. Nelle sue stesse parole... 


“Stavo benissimo. C'era solo un problema: credevo che la mia sicurezza 
affondasse le sue radici nella realtà. All'inizio di giugno era previsto un evento 
che noi consideravano un nuovo inizio e, in quanto tale, eravamo molto ansiosi. 
Volevo essere al mio meglio. L'occasione era un grosso incontro alla camera di 
commercio di Lancaster. Avevano invitato membri della società dei piloti 
collaudatori, ed io ero uno degli oratori. Ciò che mi attirava maggiormente era che 
non avrei tenuto un discorso. Invece, Roy Neal della NBC mi avrebbe intervistato 
in modo molto informale. Il pomeriggio del banchetto mi fermai al motel di Roy e 
gli chiesi se voleva provare qualche domanda con me. Mi assicurò che sarebbe 
state molto facile rispondere, e non era necessaria alcuna preparazione. 


Tra i banchetti che ho visto, questo era uno di quelli in grande stile. Il 
comandante della base, il generale White era presente assieme a sua moglie. 
Cominciai ad essere sempre più apprensivo man mano che si avvicinava il 
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la iicrolsia. P ) i i | 
momento della mia intervista. La prima domanda che Roy Neal mi fece fu 
“Adesso che sono passati quasi due anni, perché non ci dici come ci si sentiva 
veramente a stare sulla Luna?”, 


Se c'era una domanda che suonava come un anatema per me, era proprio questa. 
Roy, suppongo, pensava di non avere altra scelta. Eppure, è stato sempre 
impossibile per me dare a questa domanda una qualunque risposta decente. Mi si 
seccò la gola e la testa cominciò a girare. Misi insieme una risposta alla meno peg- 
gio, pensando che tutti i piloti collaudatori presenti sarebbero scoppiati a ridere. 


Ricordo poco altro dell'intervista. Quando finì, scesi giù di fronte a cinquanta 
membri della Camera di Commercio con le loro mogli, che stavano aspettando gli 
autografi. Ne firmai qualcuno, e quando il tremito divenne incontrollabile, 
afferrai mia moglie Joan e scappai verso la porta. Al riparo da occhi indiscreti, in 
un corridoio vicino all'auditorium, inghiottii le mie emozioni e piansi in silenzio. 
Joan stava in silenzio, e quando mi ricomposi mi accompagnò al bar più vicino. 


TAZI 


Ero inconsolabile... mi giudicavo troppo duramente... mi ubriacai un bel po'”. 


Commento 


In Amleto l'eroe mette a punto una trappola per il presunto assassino di 
suo padre, allestendo una commedia. Dice che “La commedia è un mezzo 
con cui scoprirò la coscienza del re”, e più tardi aggiunge: “ Se solo batte 
ciglio, saprò cosa devo fare”. 


Una volta discussi l'incidente di Aldrin ed il suo parallelo con l’opera di 
Shakespeare con uno specialista in comunicazioni umane. Disse che 
probabilmente lo stato ipnotico di Aldrin, (imposto come una parte della 
simulazione del viaggio lunare) fu finalmente interrotto da una domanda 
cruciale posta ad un momento cruciale (“se solo batte ciglio”). Sapere di 
dover mentire - e un graduato di West Point non mente quasi mai - causò 
uno stress estremo che fece scattare il collasso nervoso. 


E tu cosa faresti? 


Se tu, lettore di questo libro, avessi compiuto qualche grande impresa, 
non vorresti discuterne e parlarne? Diciamo che tu sei la prima persona 
che ha scalato una certa montagna, o ha stabilito un nuovo record di 
velocità su due ruote. Non sarebbe forse un piacere per tutta la vita 
raccontarla in dettaglio a tutti? Aldrin e Armstrong sono presumibilmente 
i primi esseri umani a mettere piede sulla Luna. Certamente questa è una 
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grande impresa, dando per scontato che sia realmente accaduta. Allora, 
perché entrambi gli uomini schivano il pubblico come la peste? Aldrin ha 
avuto grossi problemi mentali, che sono sfociati in alcolismo acuto, 
mentre Armstrong è diventato misantropo. Perché sono intervenuti questi 
cambiamenti di personalità? Prima del presunto volo erano entrambi 
giudicati sani, fisicamente e mentalmente, come chiunque altro sulla 
Terra. Questo era una necessità, a causa dell'attività stressante che 
avrebbero dovuto sopportare. Perché, se l'atterraggio lunare ebbe 
effettivamente luogo, entrambi gli uomini presentano tutte le 
caratteristiche di quelle persone che soffrono di profondi sensi di colpa? 
La pressione più forte fu messa su Armstrong e Aldrin, dato che furono i 
primi a perpetrare la beffa. Più tardi, quando il pubblico fu addormentato 
ben bene dalla NASA, gli altri astronauti furono in grado di far fronte alla 
situazione con maggior sicurezza. In ogni caso, anche questi uomini sono 
“strani”. Durante il decimo anniversario dell’Apollo XI gli astronauti si 
riunirono a Las Vegas in Nevada. Qui fu fatto un tentativo di 
intervistarli, ma senza successo. Robert Stoldal, direttore del 
notiziario di Canale 8 (la CBS) in Las Vegas, dichiara che nessuno 
degli astronauti avrebbe discusso un qualunque aspetto dei presunti 
voli lunari. Forse hanno paura che le nuove tecniche di valutazione 
dello stress psicologico rivelerebbero la verità. Come potrete aver 
imparato, il presidente Carter fu colto in flagrante mentre diceva un 
mucchio di bugie, quando i suoi discorsi furono analizzati dal PSE 
(Psycological Stress Evaluation, valutazione dello stress 
psicologico). 


Testimoni poco attendibili 


Recentemente due grandi compagnie si sono trovate in un grosso guaio. 
La Chrysler ha continuato a costruire macchine troppo grandi quando il 
pubblico aveva già da tempo deciso di andare sul piccolo. La McDonnell - 
Douglas ha costruito un "tacchino volante" chiamato DC10 che avrebbe la 
spiacevole caratteristica di cadere a pezzi mentre vola. Le campagne 
pubblicitarie Chrysler mostravano Armstrong con la faccia triste, quasi 
inconsolabile di fronte alle macchine invendibili, e in un annuncio a piena 
pagine che decantava l'affidabilità del DC10, Pete Conrad proclama che la 
stessa tecnologia che lo aveva portato sulla Luna era responsabile per 
l'integrità del DC10 ( La solita domanda sorge: Armstrong guida una 
Chrysler? Conrad vola su un DC 10?). L'apparizione di personaggi famosi 
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come testimoni delle truffe e delle beffe del governo è prassi comune in 
America. Eisenhower era il testimone per il fiasco dell’U-2, mentre Carter 
era fermamente nascosto ben in fondo alle tasche delle multinazionali del 
petrolio. 


Certo, l'efficacia di una campagna pubblicitaria è direttamente 
proporzionale alla notorietà del personaggio che la propone. Ma se il 
prodotto non vende, di chi è la colpa? Del prodotto, che è realmente 
invendibile, o del testimone, famoso ma inattendibile? E se fosse di tutti e 
due? Nel caso dei voli sulla Luna, sono gli astronauti poco credibili, 0 è 
proprio il progetto Apollo che fa acqua da tutte le parti? 


Il tempo è dalla parte della verità, come lo è la tecnologia più avanzata. 
Astronauti, noi siamo pazienti. 
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CAPITOLO XI 


Un po' di buon senso 


‘è un vecchio adagio greco del I secolo D. C. che dice: Falso in parte, 

falso tutto. Esaminando il progetto Apollo da un punto di vista del 

buon senso, troviamo che molte cose semplicemente non hanno 
senso. E quindi se una delle parti del progetto è falsa, allora dobbiamo 
concludere con i greci che l’intero progetto è falso. Ecco alcuni esempi per 
il vostro esame. 


Il modulo di atterraggio lunare 


Chiamato a volte LM (Modulo Lunare) o anche LEM (Modulo 
Escursione Lunare), questo strano ordigno a quattro zampe non è 
credibile. Troppo pesante in alto, e quindi molto instabile, il LEM doveva 
perdere tutto il movimento laterale per evitare di rovesciarsi durante 
l'atterraggio. Eppure, nell’Apollo XI c'era un continuo movimento laterale. 
Se il modulo lunare si fosse rovesciato, non ci sarebbe stato alcun modo 
per gli astronauti di raddrizzarlo. Avrebbe una persona ragionevole fatto 
affidamento sulla sua stabilità? 


Come fecero gli astronauti per manovrare questa giraffa d'acciaio con 
successo la prima volta? Non funzionò sulla Terra: Armstrong a momenti 
ci si ammazza durante una prova con un simulatore in Texas. Si 
aspetterebbe una persona ragionevole, che un ordigno mai provato 
funzioni la prima volta senza averne esperienze precedenti, o addirittura 
senza avere almeno la prova che funzioni veramente? Ora, se era in grado 
di funzionare così bene sulla Luna, perché non usare lo stesso sistema 
sulla Terra? Perché preoccuparsi con paracadute ed ammaraggi 
nell'oceano, quando uno può tranquillamente venir giù su quattro zampe 
su un corpo celeste senza atmosfera? 
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I russi dicono di aver compiuto atterraggi soffici, e non hanno nemmeno 
tentato di andare sulla Luna, come si scoprì più tardi. Ancora, se era così 
facile atterrare perfettamente la prima volta, senza alcuna esperienza 
precedente, perché non usare questa capacità e atterrare sul prato della 
Casa Bianca con il modulo di comando? Poi dovremmo credere che il 
modulo lunare è allunato senza incidenti per sei volte, dall’Apollo 11 al 17 
escluso il 13. Certamente i veterani dei primi voli avranno messo a 
disposizione dei colleghi la loro esperienza; ma cosa succede quando 
legano la rover al fianco del modulo lunare? Questo non cambia le 
caratteristiche di atterraggio in maniera piuttosto significativa? Anche se 
pesava poche centinaia di chili sulla Luna, influenzava le caratteristiche di 
manovrabilità del LEM in modo considerevole. 


Chiunque ha volato con un aeroplano sa quanto sia importante tener 
conto dello stivaggio del carico, specialmente durante l'atterraggio o in 
situazioni precarie. Inoltre, come si sono chiesti alcuni astronomi, perché 
spedire la rover sulla Luna tre volte, quando lo spazio ed il peso potevano 
essere utilizzati per portare un telescopio per osservare l'universo? 
Immaginate che fotografie avremmo potuto avere degli anelli di Saturno, 
della macchia rossa di Giove(quando c'era ancora), e della Via Lattea! 


Il LEM ha impiegato un motore ipergolico che bruciava idrazina e 
tetraossido di azoto. Mentre è vero che ha funzionato bene sulla Terra, non 
c'era assicurazione che avrebbe funzionato nell'ambiente avverso della 
superficie lunare. Qui la temperatura varia da +250 a -275 Fahrenheit 
(approssimativamente +100 ° e - 110 °). Valvole, regolatori di pressione, 
sensori, sono tutti suscettibili di guasti se esposti a condizioni così difficili. 


Ci viene chiesto di credere che questo motore, mai provato prima sulla 
superficie lunare, ha funzionato impeccabilmente sei volte. I molti anni 
passati alla Rocketdyne a guardare motori bruciare o saltare sul banco di 
prova rendono l’autore molto dubbioso e scettico. Per i filmati dell'A pollo 
14, nel viaggio apparentemente fatto nell’area del cratere di Fra’ Mauro, gli 
astronauti hanno piazzato una telecamera per riprendere il decollo del 
LEM. Studi ripetuti dei film mostrano lo stadio di salita saltar fuori da 
quello di discesa come un tappo di champagne! Inoltre non ci sono fiamme 
visibili, e la telecamera segue il LEM con movimenti quasi umani. È 
difficile trasmettere l’incredulità che scaturisce da questa sequenza. Così il 
lettore viene consigliato di ottenere la copia delle sequenze dal più vicino 


negozio NASA, e controllare da solo. 
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Per inciso, un ex dirigente della NASA ha dichiarato che mentre 
guardava una delle ultime immagini dei “decolli”, un'ombra è apparsa 
improvvisamente, e l’immagine TV è stata interrotta. Quando ha cercato 
di saperne di più, ha ricevuti minacce di licenziamento. 


La NASA ha realizzato, a metà degli anni ‘60, un film che illustrava 
l’intero progetto Apollo con una serie di animazioni.* Il LEM discendeva 
sulla superficie della Luna sputando fuoco e fiamme, e scavando un 
grosso cratere sotto l’ugello del motore; e difatti la scena finale mostrava 
le gambe del LEM poggiate sull'orlo del cratere. I disegni degli animatori 
dovevano essere basati su conoscenze tecniche, che comprendevano 
anche informazioni dettagliate sulle caratteristiche del suolo lunare. 
Perché allora non c'è la minima traccia di alterazione della superficie 
sotto tutti i LEM? Chiunque ha visto un motore a razzo conosce la 
tremenda potenza del getto. Inoltre la temperatura, vicina ai 2500°, è in 
grado di fondere materiali simili alla sabbia in pochi secondi. Ci viene 
chiesto di credere che il LEM, che pesava all'incirca quanto una grossa 
automobile americana di vecchio stile, è disceso sulla superficie della 
Luna con un motore che sparava circa 10 tonnellate di spinta; e tutto 
quello che successe fu che qualche granellino di polvere è volato via dalla 
scena. Nella realtà, il getto del motore di discesa avrebbe dovuto 
spazzare la superficie fino alla nuda roccia, o perlomeno scavare un 
cratere di una certa profondità. Inoltre, avrebbero dovuto essere presenti 
discolorazioni e crepe nelle rocce, a causa del repentino cambiamento di 
temperatura, dal freddo estremo alle altissime temperature del motore. 


Una storia di fallimenti 


Ci sono numerose leggi che regolano questa parte dell'universo. Tra 
queste, una recita che la natura sta sempre dalla parte dell'errore, e se 
qualcosa può andar male, ci andrà nel peggior momento possibile. Le 
costruzioni meccaniche, e in particolare quelle di grande complessità in 
un ambiente ostile, spesso si rompono. La raccolta di disavventure 
spaziali che segue sembra confermarlo in pieno. Sono riprese da un 
indice della NASA, e per ciascuna sono riportate la missione, la data del 
lancio, il razzo vettore e la capsula, seguiti da notizie sul volo, sullo stato 
dell'equipaggio, ecc. 


* La NASA ha dei punti vendita nelle maggiori città degli Stati Uniti. Vendono 
modelli, libri, magliette, videocassette, diapositive, cartoline, tutto ispirato ai 
viaggi spaziali. Gran parte del materiale è disponibile anche su CD-ROM. N.d.T. 
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GEMINI IX-A, 
03/06/1966 - 01/06/1966 
Titan II Atlas 


Equipaggio: Thomas P. Stafford e Eugene A. Cernan; 44 orbite; 72 
ore e 21 minuti. Mancato aggancio con la stazione orbitante ATDA 
(riserva per bersaglio iniziale GTV) quando la protezione del 
sistema di aggancio si inceppò. 2 ore e 2 minuti di EVA (Extra- 
Veicolar Activity, attività extra veicolare); impossibile usare l’AMU 
(Astronaut Maneuvering Unit, unità di manovra per l'astronauta) a 
causa della difficoltà di indossare l’unità e l’annebbiamento della 
visiera del casco. 


APOLLO Saturn 
05/04/1966 
Saturn rivisto (SA-203) 


Sviluppo del veicolo di lancio; volo di valutazione dello stadio S-IV- 
B alimentato a idrogeno liquido e capacità di riaccensione. Test della 
separazione S-IV-B/IU e serbatoi a bassa temperatura a zero G. Il 
volo fu interrotto durante la prova strutturale e del motore a 
idrogeno liquido. 


GEMINI X 
08/06/1966 08/06/1966 


Titan II Atlas Agena 


Equipaggio: John W. Young e Michael Collins; 43 orbite; 70 ore e 47 
minuti. Primo avvicinamento doppio (prima con GTV 10 e poi con 
GTV 8); prime manovre con veicolo agganciato; 3 aperture di 
portelli; 45 minuti di EVA, interrotta a causa di fumi; EVA 
ombelicale per 27 minuti, interrotta per conservare carburante; 
equipaggiamento abbandonato prima del rientro. Recuperato dal 
GTV 8 il materiale dell'esperimento sull'effetto delle 
micrometeoriti. 


SURVEYOR II 


20/09/1966 
Atlas-Centaur (AC-7) 


186 


Esplorazione lunare; durante una delle manovre a metà percorso 
uno dei motori di correzione (vernier) non si accese, e causò 
rotazioni incontrollabili. Contatto interrotto 5 ore e 30 minuti prima 
dell'impatto previsto. 
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INTELSAT II (HS-303A) (Non era una missione NASA) 
20/10/1966 
Delta (DSV-3E) 


Telecomunicazioni; secondo satellite commerciale della ComSat 
Corporation; la NASA forniva il supporto per il lancio 
(rimborsabile). L'ugello di un motore si rompe poco dopo 
l'accensione, ed il satellite non entra in orbita geostazionaria; l'orbita 
permette solo otto ore di comunicazioni al giorno. 


GEMINI XII 
11/11/1966 
Titan II Atlas Agena 


Equipaggio: James A. Lovell Jr. e Edwin A. Aldrin Jr.; 59 orbite; 94 
ore e 34 minuti. Missione finale della serie Gemini, con grande enfasi 
sull’EVA di Aldrin (5 ore e 37 minuti) cui vanno aggiunte 208 ore 
totali di attività esterna, senza abbandonare la capsula, e 2 ore e 9 
minuti di attività ombelicale. Riprese fotografiche dell’eclissi di sole 
e completamento di 14 esperimenti scientifici. Il motore del GTV non 
ha funzionato per l'inserimento in un'orbita più eccentrica. 


BIOSATELLITE I 
14/12/1966 
Delta (DSV-3E) 


Tre giorni di esperimenti biologici, tutti completati, con buoni 
risultati per quanto riguarda il controllo ambientale e l'attitudine 
(inclinazione) della capsula. I retrorazzi non funzionarono e la 
capsula rientrò ma non fu recuperata. 


INTELSAT II-B (HS-303A) (Non era una missione NASA) 
11/01/1967 
Delta (DSV-3E) 


Telecomunicazioni; terzo satellite commerciale della ComSat 
Corporation; la NASA forniva il supporto per il lancio 
(rimborsabile). Capace di ritrasmettere programmi TV o fino a 240 
diverse comunicazioni radio; parte di questi canali furono acquistati 
dalla NASA come supporto per le missioni Apollo. I retrorazzi 
furono accesi il 14/01/64 per piazzarlo in orbita a circa 176° Est, 
dalla parti delle Isole Marshall (Oceano Pacifico). Uno dei quattro 
sistemi di trasmissione non funzionò. 
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ESSA IV (TOS-B) 

26/01/1967 

Delta (DSV-3E) 
Meteorologico: versione avanzata della configurazione a ruota. 
Orbita (quasi) polare sincrona con il Sole. Buoni risultati fotografici 


conseguiti il 28 Gennaio. Il giorno seguente una delle due camere 
APT cessò di funzionare. 


APOLLO/SATURNO 204 
27/01/1967 


Incendio alla rampa 34. Muoiono gli astronauti Grissom, White e 
Chaffee. 


LUNAR ORBITER III 
05/02/1967 
Atlas Agena 


Fotografia lunare: riprese 211 immagini a media ed alta risoluzione. Un 
segnale spurio causò l'interruzione delle riprese, che tuttavia portarono 
alla completa identificazione di 6 luoghi principali e 312 secondari per 
gli eventuali allunaggi. 


ESRO II-A (Non era una missione NASA) 
29/03/1967 
Scout 
Astronomia solare e raggi cosmici; tutto il sistema telemetrico fu 


perso otto secondi prima del distacco dal terzo stadio. Il satellite e il 
quarto stadio finirono nell'Oceano Pacifico. 


SURVEYOR IV 

14/07/1967 

Atlas Centaur 
Esplorazione lunare: tutto funzionava correttamente fino a due 
secondi prima del termine dell'accensione dei retrorazzi (42 secondi 
in tutto). Furono persi tutti i contatti e il veicolo si schiantò sul Sinus 
Medi. 

SURVEYOR III (Surveyor C) 

17/04/1967 

Atlas Centaur 
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Esplorazione lunare; allunaggio soffice il 19 Aprile. Il sistema radar 
smise di funzionare durante l'atterraggio e il veicolo allunò tre volte 
con il solo sistema inerziale, prima dello spegnimento dei motori 
vernier. L'esperimento per saggiare la consistenza della superficie 
rivelò uno strato di pietrisco di 15 centimetri, capace di reggere una 
pressione di 10 psi. Il veicolo trasmise 6315 immagini. 


APOLLO VI (AS-502/CSM-020) 

04/04/1968 

Saturn V 
Missione di sviluppo per il veicolo di lancio; anomalie con il sistema 
di accensione dei motori J-2 del secondo e terzo stadio; la 
riaccensione dell’S-IV B non fu portata a termine. I motori F-1 del 


primo stadio entrarono in risonanza, causando inaccettabili 
vibrazioni longitudinali. Prestazioni della navicella nelle norme. 


REENTRY F 
27/04/1968 
Scout 
Prova di surriscaldamento al momento del rientro nell'atmosfera. I] 


test fu messo a punto per dimostrare il miglioramento della 
tecnologia. Prestazioni della navicella nelle norme. 


NIMBUS B 

18/05/1968 

TAT 
Meteorologico; doveva condurre sette esperimenti (due del Nimbus 
II più cinque nuovi), immettendosi in orbita polare sincrona. Il 


meccanismo di autodistruzione fu attivato dopo due minuti dal 
lancio, ed il satellite non fu mai recuperato. 


ATS-IV (ATS D) 
10/08/1968 
Atlas Centaur 
Esperimenti; comunicazioni, meteorologia, tecnologia, scienze. 


L'esperimento sul gradiente di gravità non fu condotto perché la 
navicella non si separò dal vettore Centaur. 
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INTELSAT III F-1 (Non una missione NASA) 

19/09/1968 

Delta 
Comunicazioni; satellite commerciale Comet della terza 
generazione. Il vettore Thor Delta, con un nuovo serbatoio 


allungato, si autodistrusse un minuto e otto secondi dopo il lancio, a 
causa del malfunzionamento del sistema di controllo. 


BIOSATELLITE III (BIOS-D) 

28/06/1969 

Delta 
La navicella restò otto giorni e mezzo in orbita, con tutti i 
sottosistemi funzionanti, ad eccezione di un servomeccanismo del 
pannello dei test psicologici e del sistema di analisi delle urine della 
JPL. La scimmietta morì a bordo; le indiscrezioni sull’autopsia 
condotta l'otto luglio indicherebbero che l’animale morì per un 
attacco di cuore, causato dalla mancanza di gravità e da una 
temperatura corporea più bassa del normale. 


APOLLO XI (AS-506/CSM-107/LM-5) 

16/07/1969 

Saturn V 
Prima missione di atterraggio lunare con equipaggio; ricognizione 
limitata del suolo Lunare, con fotografie e raccolte di campioni. 
Stabilisce le possibilità e le limitazioni di un astronauta e del suo 


equipaggiamento nell'ambiente lunare. Astronauti: Neil A. 
Armstrong, Michael Collins, Edwin E. Aldrin Jr. 


APOLLO XIII (AS-508/CSM-109/LM-7) 

11/04/1970 

Saturn V 
Terza missione lunare con equipaggio, interrotta dopo 56 ore per 
una perdita di pressione nel serbatoio di ossigeno liquido del 
modulo di servizio e il malfunzionamento delle celle del carburante 
1 e 3. Astronauti: James A. Lovell Jr., Fred W. Haise Jr. e John L. 
Swigert Jr. La missione durò 142 ore, 54 minuti e 44 secondi. La 
capsula rientrò nell'Oceano Pacifico. 


OAO-B 
30/11/1970 
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Atlas Centaur 


Missione scientifica per lo studio dei corpi celesti, con rilevazione 
spettrometrica nella banda dell’ultravioletto ed altri esperimenti 
astronomici. La missione fu interrotta perché il satellite non 
raggiunse l'orbita. 

MARINER H (8) 

08/05/1971 

Atlas Centaur 
Missione esplorativa per studiare le caratteristiche del pianeta Marte 
per un periodo minimo di 90 giorni, con l'obbiettivo di fare una 
mappa del 70 per cento almeno della superficie. La missione si 


concluse con un insuccesso a causa del malfunzionamento del 
veicolo. 


ITOS-B (NOAA) 
21/10/1971 
Delta 
Meteorologia: doveva osservare nella luce visibile e nell’infrarosso i 


sistemi nuvolosi terrestri, per fornire previsioni meteo più accurate. 
La NASA dovette rimborsare alla NOAA* sia il lancio che il satellite. 


ITOS-E (NOAA) 
16/07/1963 
Delta 


Meteorologia: doveva osservare nella luce visibile e nell'infrarosso, 
giorno e notte, i sistemi nuvolosi terrestri, per fornire previsioni 
meteo più accurate. Anche stavolta la NASA dovette rimborsare alla 
NOAA sia il lancio (avvenuto dalla base WTR) che il satellite. 


* L'agenzia federale che si occupa di meteorologia. N.d.T. 
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I conti non tornano 


Anche una scorsa superficiale a questo elenco porterebbe a concludere 
che incidenti e fallimenti sono comuni nello spazio come in qualunque 
altra area dell'attività umana. Così diventa quasi un insulto alla propria 
intelligenza sentirsi dire che sei missioni lunari ed altrettanti atterraggi 
sono state assolutamente perfette. Nella figura seguente vediamo che ci 
sono più di 80 elementi critici in ciascun volo. Moltiplicando 6 per 80 
otteniamo 480 operazioni critiche che debbono essere perfette al cento per 
cento per garantire il successo. 


Cos'altro dire? Abbiamo visto che il filo del fallimento è strettamente 
intrecciato nel tessuto dell'esplorazione spaziale. Come può questo filo 
scomparire improvvisamente quando si parla dell’ Apollo? Qualunque 
esperto di statistica riterrebbe questa ipotesi quasi impossibile da 
verificare, da qualunque punto di vista la si guardi. E dal punto di vista 
del buon senso è ancora meno credibile. 


Le rocce lunari 


Nel 1977 ho preso alcuni film in prestito dalla locale biblioteca della 
scuole di Las Vegas. Tra questi, uno illustrava e descriveva con dovizia di 
particolari il lavoro svolto nei laboratori ceramici della NASA. Mentre il 
film andava avanti, diventava sempre più chiaro che questo laboratorio 
sarebbe stato ideale per fabbricare le varie rocce lunari usate come prova 
conclusiva che i voli Apollo ebbero effettivamente luogo. Vediamo come 
poteva essere costruita anche questa simulazione. 


Innanzitutto, dato che nessuno ha mai visto o maneggiato prima una 
roccia lunare, qualunque cosa la NASA avrebbe deciso di produrre 
sarebbe diventato lo standard, ed aveva i fondi per assumere i migliori 
scienziati e far prevedere che tipo di rocce ci si sarebbe aspettati di trovare 
sulla superficie lunare. Queste predizioni sarebbero state formulate 
implementando le conoscenze della geologia terrestre, l'esame di 
meteoriti di origine lunare, ed i dati raccolti dal Surveyor (sempre se 
anche questi sono davvero atterrati sulla Luna). Mettendo insieme queste 
speculazioni con qualche conoscenza di base, non sarebbe stato difficile 
trasformare diversi tipi di rocce terrestri in campioni lunari. Dopotutto, la 
Luna era molto probabilmente un pezzo della Terra, e così le sue rocce 
dovevano essere abbastanza simili. L'unica differenza di rilievo sarebbe 
stata nella sedimentazione, nell'esposizione agli agenti atmosferici, nel 
bombardamento di micrometeoriti e così via. Tutti questi parametri 
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sarebbero stati omessi o aggiunti per raggiungere la composizione più 
plausibile. Ad esempio, c'è un laboratorio a Santa Barbara che è 
specializzato nello studio degli effetti di collisioni ad altissima velocità, 
dove sono stati raggiunti i 10 Km al secondo con un proiettile a due stadi. 
Ovviamente, i campioni di rocce potrebbero essere stati esposti a 
particelle ad alta velocità che simulano il bombardamento di 
micrometeoriti. 


Ora, chi credete che la NASA abbia scelto per esaminare le rocce 
lunari? Le stesse persone che le hanno ipotizzate. Questi geologi 
avrebbero naturalmente fatto di tutto per dimostrare che le rocce lunari 
erano molto simili alle loro previsioni. Dopotutto, non erano forse state 
fatte su ordinazione? E non è forse una caratteristica umana trovare 
proprio quello che si sta cercando? 


Per raggiungere una miglior comprensione dello scenario sopra 
delineato, bisogna anche considerare la posizione degli accademici 
nell'economia americana. Mark Twain la comprese benissimo quando 
disse: “Ditemi dove un uomo prende il suo pane quotidiano, e vi dirò da 
dove prende le sue opinioni”. 


Le università statunitensi sono un riflesso diretto della vita economica 
americana. Gli studenti sono condizionati sin dall'inizio a prendere il 
proprio posto come denti del grande ingranaggio industriale. 
Conformità, disciplina, obbedienza, sono tutti elementi essenziali della 
vita accademica. Coloro che meglio si integrano in questo modello della 
società industriale sono quelli ricompensati nel modo migliore. I ribelli e 
gli individualisti non sono i benvenuti. Uomini dall’intelletto innovativo 
come Timothy Lair o Allen Quods si trovano o in prigione o relegati tra i 
lunatici dagli editti dei media. 


Inoltre, donazioni e prestiti sono elargiti a quegli studenti che meglio 
rispondono ai piani delle società. Ad esempio, al Davis Campus 
dell'università della California ci sono milioni di dollari disponibili per 
studi e ricerche che appoggino un sistema agricolo orientato 
chimicamente. Quelli che abbracciano un approccio organico, ovvero che 
rifiutano l’uso di prodotti chimici nell’agricoltura, vanno a girare gli 
hamburger da McDonald's per pagare la retta universitaria e le spese di 
laboratorio. 


In nessun altro luogo questo concetto è meglio illustrato che nelle scuole 
di medicina americane. Qui la spinta maggiore è verso la medicina 
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allopatica, ovvero l’uso di farmaci. Ben poco viene insegnato riguardo a 
quello che mettiamo nei nostri corpi. L'enfasi è posta sulla cura delle 
malattie mediante l'attacco dei sintomi con vari farmaci. Andando a 
ritroso, troviamo che queste scuole mediche sono sovvenzionate dalle 
maggiori società farmaceutiche, e queste a loro volta sono sottomesse ai 
cartelli internazionali delle medicine, joint-ventures di ditte come la IG 
Farben in Germania e gli interessi Rockfeller negli Stati Uniti. Un 
eccellente punto di riferimento che descrive questo tipo di ben poco santa 


alleanza a fini semidelinquenziali può essere trovata in “World without 
cancer” di G. E. Griffin. 


Così troviamo che, in pratica, non ci sono differenze sostanziali tra 
agenzie come la NASA e il mondo accademico. Entrambi ricevono fondi 
pubblici, e direttive precise per mantenere lo status quo. E se questo capita 
che sia un certo numero di regole riguardo le rocce lunari, ebbene, così 
sia. In breve, tenete bene in mente questo concetto: quando hai un budget 
senza limiti e un sacco di tempo a disposizione, puoi creare prove di 
ogni tipo, forma o dimensioni. Moduli lunari che sembrano giocattoli, 
astronauti che evitano di parlare di allunaggi, rocce lunari made in 
USA... È tutto qui, per essere esaminato da chiunque abbia una mente 
aperta. Come è già stato detto, osare dire ciò che gli altri solo osano 
pensare, rende un uomo un martire o un riformatore. 
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Prove 


questo puzzle che segue. Col tempo, mentre più dati vengono 

acquisiti da chiunque abbia interesse a contribuire, farò un 
tentativo di ricomporre il puzzle. Per ora, abbiate pazienza e mettete i 
pezzi nella vostra mente come e dove meglio si dispongono. 


INES tentativo è stato fatto per separare in categorie i pezzi di 


Betty Grissom 


Recentemente un simpatizzante in Texas mi ha riferito che la casa di 
Betty Grissom è stata invasa da agenti del governo dopo la morte di Gus. 
Hanno sequestrato tutti i suoi scritti e quando vennero restituiti non c'era 
nulla riguardo l’Apollo. Ricordate che Grissom era un critico aperto 
dell'intero progetto Apollo e che c'è una forte possibilità (quasi la 
certezza) che abbia messo le sue critiche per iscritto. Il suo rapporto, 
come quello da 500 pagine di Baron, ed il rapporto del generale Phillips 
ad Atwood, sembra che sia stato fatto cadere in un buco della memoria 
orwelliano. (I lettori del romanzo di Orwell 1984 ricorderanno che 
quando al grande fratello non piacevano certi fatti, le notizie erano fatte 
cadere in un buco della memoria per scomparire per sempre). Per avere 
un'idea delle possibilità di successo di ripescare queste notizie, guardate 
le lettere riprodotte nelle ultime pagine di questa appendice. 


Le tute degli astronauti 


Uno scrittore di San Jose che aveva scritto un libro sull’abbigliamento 
degli astronauti, disse che quando ha visitato il laboratorio delle tute a 
Sunnyvale in California rimase scioccato. Si aspettava un grosso 
stabilimento intento alla progettazione e alla fabbricazione delle 
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complesse tute spaziali; invece un uomo con pochi impiegati era l’unico 
responsabile del progetto . Il supervisore disse che “Farebbe precipitare il 
programma spaziale russo indietro di diversi anni se gli Stati Uniti 
divulgassero i loro segreti sulle tute spaziali”. 


Parla un ex impiegato della NASA 


Dopo la trasmissione alla stazione KGO, una lettera di un ex ingegnere 
per l’Apollo commentava che, subito dopo esser andato a lavorare in una 
fabbrica in Alabama, ha avuto la sensazione che il progetto fosse una 
beffa. Diversi altri ex tecnici del progetto hanno fatto lo stesso commento, 
e mi piacerebbe avere le loro opinioni. 


La piramide dello spionaggio 


Poche persone si rendono conto di quanto siano grandi le agenzie di 
spionaggio e controspionaggio degli Stati Uniti. Quando cerchiamo la 
verità ci scontriamo con agenzie ed enti dalle risorse inimmaginabili per 
la maggior parte delle persone. Eccone alcune: 

CIA, 20.000 persone ed un budget di 800 milioni di dollari 
National Security Agency (NSA), 20.000, 1.2 miliardi 

FBI, 24.000, 513 milioni 

DIA, 4.300, 200 milioni 

Altri organismi militari, dati non disponibili. 


Molti altri ministeri (Esteri, Tesoro, Energia, ecc.) hanno propri servizi di 
spionaggio. È ovvio che se i federali vogliono nascondere qualcosa hanno 
sia i soldi che gli uomini per poterlo fare. 


Sasso terrestre o roccia lunare? A giudicare 
dal riguardo con cui è trattata, sembrerebbe 
una roccia lunare, ma voi ci giurereste? Si 
tratta comunque di Armalcolite, dalle iniziali 
dei tre uomini con i queli il sasso è arrivato 
sulla Terra. 
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Massiccia capacità organizzativa 


Non mi stancherò di ripeterlo: poche persone si rendono conto della 
effettiva forza del potere. Questa diventa visibile chiaramente solo dopo 
un attento esame, quando si realizza, ad esempio, che chiunque fabbrichi 
un qualunque prodotto è - in pratica - forzato a partecipare al 
programma dei codici di identificazione prodotto. Se vuoi venderlo 
attraverso le grosse catene di distribuzione non c'è altro modo; c'è anche 
su questo libro, sull'ultima pagina di copertina. Il prossimo passo sarà 
mettere un codice a barre su di voi, così che nessuno possa comprare o 
vendere alcunché senza essere identificato al di fuori di ogni dubbio. 


Opposizione dei media 


Con poche eccezioni, è stato molto difficile pubblicare messaggi sulla 
truffa lunare. L'accesso alla TV e alla radio è relativamente facile, ma 
sembra che ci sia un muro continuo e perfettamente liscio per quanto 
riguarda la carta stampata. 

Nessun grosso editore voleva toccare questo libro. 


Ci viene detto che noi americani abbiamo la miglior dieta del mondo; se 
così fosse, perché siamo al ventitreesimo posto per quanto riguarda la 
longevità? Salem Kirban nei suoi ultimi libri cita il fatto che il novanta 
per cento del cibo comperato in un supermercato viene acquistato a causa 
di una bugia. Ciascuno di noi ingerisce oltre due chili di additivi 
alimentari ogni anno. L'incidenza della morti per cancro coincide quasi 
esattamenté ‘quella del tasso di incremento degli additivi chimici nei cibi. 
Così sembra che il mito di una America ben nutrita si trasformi nella 
dura statistica di un'America che sta male. 


Il dr. Martin Larson di Phoenix, Arizona, cita il fatto che il sistema della 
tasse (IRS) opera su un bluff del 99 %. Ad esempio, sebbene tu debba 
rispondere alla richiesta di portare tutte le pezze d'appoggio (ricevute, 
contratti, scontrini, fatture, biglietti aerei e del treno, ecc.) se chiamato a 
rendere conto della tua dichiarazione dei redditi ad un audit, sotto il 
privilegio del IV emendamento (Privacy della persona, della proprietà e 
dei documenti) non devi necessariamente mostrarli. L'IRS lo ammette 
anche nel proprio manuale redatto appositamente per gli agenti 
investigativi delle tasse. Così la raccolta delle tasse, un'altra truffa per gli 
americani, è anch'essa una beffa. 
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Noi tutti sentiamo nel nostro io profondo che la mancanza di petrolio è 
una truffa. Sono recentemente andato in aereo in California con un 
uomo del Montana che mi ha riferito che in Wyoming esistono molti 
pozzi di petrolio chiusi... li ha effettivamente visti.* Ed è stato 
recentemente rivelato che la maggior parte del petrolio estratto in 
Alaska sta andando in Giappone ad un prezzo più alto. 


Un medico californiano che tentava di curare i suoi pazienti con metodi 
diversi dai trattamenti taglia-brucia-avvelena approvati dall’AMA 
(American Medical Association), è stato recentemente imprigionato. Per 
aver messo a rischio i propri pazienti o i profitti del cartello 
farmaceutico? Ivan Illich nel suo libro “Medical Nemesis” (La vendetta 
medica) addita il fatto che noi viviamo nel medioevo della medicina, 
dove i medici fanno spesso più danno che bene. Così il trattamento 
medico sembra essere un'altra beffa americana. E la lista potrebbe 
continuare... 


Questo è il punto. Siamo stati presi in giro e male informati per molti 
decenni ma, come disse Lincoln, non puoi prendere sempre in giro tutti. 
Sono convinto che l’Apollo sia una beffa non fosse altro perché il 
governo è uno specialista nel prendere in giro il pubblico. 


Gli astronauti 


Nel 1977 fui invitato ad apparire alla CBS per un dibattito con il 
colonnello Edwin “Buzz” Aldrin. Il moderatore era Truman Lafayette, 
ansioso di provare, una volta per tutte, che le mie convinzioni erano 
giuste o sbagliate. Ma Aldrin non si presentò, e partecipai da solo alla 
trasmissione. Alla fine mi rivolsi al colonnello Aldrin dicendo che dato 
che il venticinque per cento degli americani dubita che gli allunaggi 
siano stati fatti, era un suo obbligo personale, come uomo e come 
dipendente pubblico, difendere la sua causa in prima persona. Sono 
disposto ad un confronto con uno qualunque o tutti gli astronauti, in 
qualunque momento, in diretta televisiva o in persona, dappertutto. Neil 
Armstrong è scomparso. Non parla al telefono, con me o con i miei 


* È una prassi comune negli Stati Uniti, dove piccoli e medi giacimenti di 
petrolio esauriti vengono riempiti di nuovo e poi tappati in attesa di prezzi più 
alti. Il neoliberismo nobilita l’imboscamento ribattezzandolo conservazione delle 
riserve strategiche. Il bello è che milioni di fessi ci credono. N. d. T. 
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collaboratori. La sua segretaria risponde alle lettere con un educato ma 
fermo rifiuto ad ogni commento. La sua sola apparizione pubblica di 
questi tempi è per fare la pubblicità ad una casa automobilistica. 


La madre dell’astronauta Irvin si arrabbiò con me alla radio quando ho 
partecipato allo spettacolo di Jim Eason a San Francisco. Ma quando mi 
sono offerto di discuterne con suo figlio nello stesso programma, la 
reazione fu un silenzio mortale: ovvero, nessuna risposta. 


Quante persone hanno detto che gli astronauti non vogliono avvalorare 
le mie illazioni con una risposta pubblica! Ma non sono le mie accuse o le 
mie ipotesi il fatto che conta maggiormente. Il fatto è che più di un quarto 
degli americani crede che gli allunaggi siano stati simulati. David Wyse, 
nel suo libro “The politics of Lying”, dice che una inchiesta informale 
condotta da una catena di giornali del sud-est degli Stati Uniti rivela che è 
all'incirca questa la percentuale di americani che non crede che gli 
astronauti stiano dicendo la verità. Di sicuro, quando milioni di persone 
dubitano delle azioni di un piccolissimo segmento della nostra 
popolazione, è loro compito e dovere rispondere in un pubblico dibattito. 
Ma, per ora, solo silenzio. La mia teoria è che gli astronauti abbiano paura 
di parlare a causa delle nuove tecniche di valutazione dello stress 
psicologico (o PSE come sono meglio conosciute). Questo metodo 
elettronico permette all’investigatore di rilevare lo stress nel timbro e 
nella voce di chi parla, indicando la verità o le bugie. Suggerisco al lettore 
di reperire interviste degli astronauti, e sottomettere le registrazione al 
test di valutazione dello stress psicologico. Meglio ancora sarebbe 
coinvolgere gli astronauti in una conversazione con un monitor PSE in 
funzione lì accanto. Questo potrebbe essere un grande progetto per un 
reporter investigativo di una grossa stazione televisiva. 


Thomas R. Baron 


Ritornando al 1974 mi rendo©he ci fu un uomo, Tom Baron, che mise a 
fuoco i miei pensieri e mi fece realizzare che la truffa lunare non era solo 
possibile, ma anche molto plausibile. Baron, come abbiamo visto, era un 
impiegato della North American Aviation assegnato alla rampa 34 di 
Cape Canaveral. Mantenne un resoconto dettagliato del suo lavoro (e 
soprattutto di quello degli altri...) per un anno e mezzo, prima della morte 
di Grissom, Chaffee e White nel Gennaio 1967. I tre astronauti morirono 
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bruciati nella capsula di comando in cima ad un razzo sulla rampa 34. 


Durante l’investigazione che seguì la tragedia, Baron si fece avanti 
spontaneamente e testimoniò portando le prove dei grossolani errori dei 
vertici direzionali della società e dell’inettitudine sia della NASA che 
della NAA. Significativamente, il suo rapporto era quasi identico a quello 
del generale Sam Phillips, capo del progetto Apollo. Phillips sottomise 
una relazione ad Atwood, presidente della NAA nel 1966, descrivendo in 
dettaglio i molti fallimenti dell’Apollo e la propria disillusione con i 
progressi del progetto. Così abbiamo un generale dell'aviazione e un 
impiegato della NAA d'accordo sulla valutazione miserevole dello stato 
in cui versava il progetto Apollo prima della catastrofe. Baron fu trovato 
morto nella sua automobile quattro giorni dopo aver testimoniato, 
Phillips fu trasferito ad un altro incarico, a capo di una agenzia di 
spionaggio. Fine dell'investigazione. Ora molti di noi ricordano che dopo 
l'assassinio di Kennedy diciotto testimoni che avevano qualcosa da dire o 
che potevano contribuire in qualche modo all'inchiesta furono trovati 
morti dopo eventi misteriosi. Nel 1967, dopo la morte degli astronauti, 
quattro altri piloti dell’Apollo morirono in incidenti... Williams in una 
esplosione a mezz'aria, altri due durante un atterraggio al termine di un 
volo di routine, l'ex pilota da caccia Given in un incidente automobilistico 
in Texas, senza altri veicoli coinvolti! Da allora non sono più morti 
astronauti. Strano, penso io. E particolarmente strano nel caso di Grissom. 
Spesso aveva rilasciato interviste autorizzate alla stampa riguardo il suo 
malcontento con l'A pollo. 


Una volta disse di aver appeso un limone nella capsula di comando, per 
indicare la sua mancanza di fiducia. Da come si sono svolti gli eventi, i 
suoi sospetti erano giustificati. Fu Thomas R. Baron che mise in moto la 
mia investigazione, che è continuata fino a questo giorno. 


Penso al suo sacrificio come a quello di John Brown, con la volontà di 
mettere a repentaglio la sua vita ed i suoi averi in prima linea per i propri 
princìpi. Io considero Baron come un eroe misconosciuto della lotta per la 
verità combattuta da tutta l'umanità. 


Nota ai lettori 


Mentre leggete il materiale che segue, non vi chiedo di credermi, ma 
soltanto di avere una mente aperta. Una volta io credevo veramente che 
degli uomini avessero camminato sulla Luna. Ma quando l'evidenza per 
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il contrario crebbe, cambiai opinione. Investigazioni di questo tipo sono 
simili alla ricomposizione di un puzzle. Nessun singolo pezzo può darti la 
visione completa dell'immagine completa, ma non appena cominci a 
metterli insieme comincia a delinearsi una forma logica. Ogni pezzo 
aggiunto migliora la visione generale e il soggetto comincia a delinearsi. 


Non ho assolutamente ricomposto l’immagine, ma i pezzi finora raccolti 
e messi insieme a tutt'oggi sembrano indicare che non siamo andati sulla 
Luna. Perciò considerate i seguenti paragrafi come pezzi di un puzzle, e 
fatevi la vostra personale opinione. 


Altre beffe ed evidenza a loro supporto 


Nel 1944 ero comandante di una compagnia di sottufficiali della marina 
che si stavano preparando per l'invasione del Giappone. Uno dei miei 
uomini era particolarmente intelligente, e molte delle sue previsioni si 
sono avverate. Ad esempio, mi consigliò di non risparmiare mai soldi, ma 
di spenderli e divertirmi. 


Diceva che quelli che mettono da parte i soldi, un giorno se li sarebbero 
trovati senza alcun valore. Certamente quelli che hanno faticosamente 
accumulato per il giorno che andranno in pensione, hanno trovato i loro 
soldi quasi senza valore. Quello che aveva previsto divenne vero: una 
beffa sui soldi degli americani. È ormai assodato che i Buoni del Tesoro 
Americano attualmente perdono valore di anno in anno, e che i dati 
relativi all'inflazione vengono alterati cambiando i parametri di 
valutazione. 


Il dottore di Minneapolis 


Come persona che crede nella truffa della Luna, questo dottore contesta 
il fatto che la visiera del casco degli astronauti non potrebbe sopportare le 
estreme differenze di temperatura che esistono sulla Luna. Come ormai 
saprete, le temperature variano da +100 a -100. Ho verificato questo con 
un pilota di linea che ha confermato. Ha detto che ci vuole una attenta 
regolazione della temperatura del parabrezza per prevenirne la rotture 
durante la discesa da alta quota. 
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Nessun cratere 


In tutte le animazioni della NASA sui voli lunari, ci sono sempre dei 
crateri scavati dal motore sotto il modulo di allunaggio. Tutte le foto 
ufficiali della NASA non mostrano crateri. Addirittura, la superficie 
sembra completamente indisturbata. Controllatelo da soli nella vostra 
libreria. Se potete trovare una fotografia che mostra un solo cratere, per 
favore fatemela avere o ditemi dove e come l’avete ottenuta. 


Niente polvere 


Quando l’Apollo XI presumibilmente atterrava sulla Luna abbiamo 
sentito una voce dire... sollevando un po’ di polvere. Se questa polvere si 
fosse realmente sollevata, avrebbe poi ricoperto diversi oggetti sulla Luna 
dopo l'atterraggio. Ma di polvere e detriti, nelle foto, non c'è alcuna 
traccia. 


Illuminazione 


Nella famosa fotografia del colonnello Aldrin presa da Armstrong, 
Aldrin è in piedi con la schiena al sole. Invece di essere in ombra, la parte 
frontale è fortemente illuminata. Dov'è la fonte di luce? Se ci fosse, la si 
vedrebbe riflessa nella visiera di Aldrin. Di nuovo, controllatelo nelle 
fotografie degli allunaggi. Molte fotografie mostrano questa anomalia. 
Una volta chiesi informazioni ad un tecnico dell’illuminazione della CBS 
riguardo questa foto particolare, e mi disse che ci voleva tutto il suo 
talento ed equipaggiamento per duplicare questa foto, e ci sarebbero 
volute tre o quattro ore per regolare l'illuminazione. 


Chuck Ashman 


Ho scoperto che la procedura standard per discreditare qualcuno è 
impugnare il suo passato e la sua educazione. Nel dicembre 1975 ho 
ricevuto una telefonata da Chuck Ashman che voleva invitarmi al suo 
programma radiofonico. Poco prima dell'intervista telefonica, mi disse di 
aver parlato con il mio ex datore di lavoro alla Rocketdyne. Sia il 
vicepresidente che il capo delle pubbliche relazioni dissero ad Ashman 
che io fui licenziato e di conseguenza ero soltanto un impiegato scontento 
che stava cercando di vendicarsi. Non fui licenziato, ed ho le lettere 
dall'ufficio del personale della Rocketdyne che lo provano. Durante 
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l’intervista, Ashman mi interruppe improvvisamente dicendo che io ero 
un esempio del giornalismo più irresponsabile. . 


La morte di Baron 


Su Tom Baron non fu effettuata alcuna autopsia, malgrado una legge 
dello stato della Florida che prescrive il contrario. Un amico ipotizza che 
sia stato drogato e poi messo nella sua macchina e portato sul luogo 
dell'incidente. L'inchiesta sulla morte di Baron e il suo rapporto si 
scontrano con lo stesso muro. Se volete, provateci da soli. 


La gravità lunare 


Un ingegnere di Seattle mi ha detto che numeri sulla gravità lunare sono 
sbagliati. Ho sempre sentito che se fosse fatto un serio tentativo con i dati 
che per ora sono ristretti all'accesso del pubblico, non sarebbe troppo 
difficile provare che i voli lunari sono falsi. Ma il problema è questo: la 
NASA non rilascia i veri dati sui voli Apollo. 


David Huntsman 


Dopo un’intervista telefonica con Tom Snyder di New York, ho ricevuto 
un mucchio di chiamate e di lettere. Una era da un certo Tom Huntsman 
dallo Houston Space Center. Disse che sarebbe venuto a vedermi dato che 
non voleva continuare a lavorare con gli astronauti se fosse stato provato 
che erano dei bugiardi. Così volò a Santa Cruz per vedere il manoscritto 
di questo libro. Lo accompagnava sua madre. E sembravano entrambi 
molto nervosi. Gli diedi del materiale e se ne andarono. Seppi più tardi 
che era un impiegato di Neil Armstrong, il presunto numero uno sulla 
Luna. Strano... e ancor oggi non riesco a capirlo. 


Jim Oberg 


Un altro uomo di Houston, impiegato part-time allo Space Center, 
scrisse un gran numero di volte per criticare la mia teoria. Più tardi, un 
mio corrispondente di New York mi disse che Oberg mi aveva chiamato 
pazzo e disinformato. Il corrispondente riferì inoltre che Oberg era un 
impiegato della CIA. Di nuovo, uno strano evento che rifiuta di essere 
ricondotto ad una spiegazione semplice. 
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Cactus Springs 


Ho parlato con una donna in Nevada la quale mi riferì che due tecnici 
della NASA le avevano detto che i voli sulla Luna erano falsi. Partii 
immediatamente per intervistarla di persona a Sparks, in Nevada. 
Quando arrivai, negò di aver detto alcunché, e due poliziotti 
minacciarono di arrestare me e mia moglie perché avevamo “minacciato 
la donna”. 


KOME 


Nel dicembre 1975 fui invitato ad una trasmissione della stazione radio 
KOME di San José. Il moderatore era Victor Boc. Verso la metà circa delle 
tre ore di programma radio, la trasmissione fu interrotta per colpa di 
qualcuno che aveva... bombardato il trasmettitore con una sostanza 
infiammabile. Partecipai alla trasmissione di nuovo, diverse settimane 
più tardi, mentre il trasmettitore ed il ripetitore erano sorvegliati da 
personale armato della stazione. Qualche tempo dopo la KOME disse che 
si era soltanto rotto un relè. Chi ha il potere di ordinare il 
bombardamento di una stazione radio? Me lo dite voi? 


Il ritorno della capsula 


Durante una trasmissione un pilota di linea mi ha telefonato dicendomi 
di aver visto una capsula di comando lanciata da un aereo che volava ad 
alta quota. I paracadute si aprirono, e la capsula continuò la sua discesa 
mentre il pilota si dirigeva verso il Giappone. Ciò si ricollega alla mia 
teoria, che i tre astronauti ritornarono a terra in una capsula bruciacchiata 
qua e là, lanciata da un aeroplano senza contrassegni dell'Aviazione 
direttamente nella zona di raccolta. 


La telefonata 


Durante un talk-show alla stazione KRIZ di Phoenix, Arizona, un uomo 
chiamò dicendo di essere stato un membro dello spionaggio dell'esercito 
durante il progetto Apollo, e che io avevo ragione, che i voli erano finti. Disse 
inoltre che anche le morti di altri astronauti furono messe a tacere dalla 
NASA. 
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L'esperto in elettronica 


Un esperto di radiocomunicazioni chiamò durante una trasmissione per 
dire che credeva alla mia storia, dato che tutte le trasmissioni da e per gli 
astronauti erano state fatte nella banda dei gigaHertz, rendendo così 
impossibile per i radioamatori l'ascolto di ogni trasmissione lunare.* Un 
altro esperto mi disse che la NASA lanciò nella primavera del ‘69 un 
satellite Tetra che emetteva gli stessi segnali della capsula di comando. 
Ha continuato a girare intorno alla Terra fino all'ultima missione A pollo. 


Lloyd Mallan 


Un autorevole fotografo e scienziato spaziale, scrisse una serie di 
articoli per Science and Mechanics nel 1966, nei quali provò che gli exploit 
spaziali russi erano delle simulazioni. Lloyd morì di cancro nel 1972 
senza lasciare commenti sul progetto A pollo. 


Paul Jacobs 


Nel 1978 il famoso giornalista di San Francisco Paul Jacobs acconsentì 
ad aiutarmi. Andò a Washington ed interrogò il capo geologo dello U.S. 
Geological Survey riguardo le sue opinioni sull’allunaggio. Il capo 
dell'ufficio diede, secondo Jacobs, risposte criptiche. Paul e sua moglie 
morirono improvvisamente di cancro a metà del ‘78. 


L’aeroplano smantellato 


Mentre ero a Las Vegas nel 1976, incontrai un uomo che mi raccontò la 
storia seguente, che affermava essere vera. Sembra che un dottore e la 
sua famiglia volarono accidentalmente sopra la base segreta del DOE 
(precedentemente NTS) a Nord di Las Vegas. La base è assolutamente 
off-limits per viaggiatori a terra o in aria, ed è anche la regione che io 
affermo sia stata usata per le fotografie lunari. L'’aeroplano del dottore fu 
intercettato e forzato a terra da caccia dell'aviazione, e fu totalmente 
smontato, pezzo per pezzo, evidentemente alla ricerca di una telecamera 
o di una macchina fotografica nascosta. Il dottore e la sua famiglia furono 


* Stiamo parlando di 30 anni fa: allora ricevere e tantomeno trasmettere nella 
banda dei gigaHertz era impossibile per tutti i radioamatori. N.d.T. 
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interrogati a lungo, e finalmente rilasciati. L'aereo gli fu rispedito a casa, 
a pezzi. 


Qualche tempo fa chiesi il permesso di sorvolo con il mio aeroplano. 
Un controllore di volo mi avvertì che anch'io sarei stato costretto 
all'atterraggio ed interrogato a lungo. Se non ne siete convinti, una volta 
provateci anche voi. 


Prove visive 


Recentemente una mia giovane conoscente ha commentato la prima 
edizione di Non siamo mai andati sulla Luna. 
“Penso che tu abbia ragione, Bill... Non credo che siamo mai andati sulla 
Luna” 


“Perché dici questo?” 


“Perché non ci sono abbastanza prove visive” 


È esattamente una delle contestazioni sollevate alla NASA, ossia che si 
sarebbe potuto facilmente produrre una prova visibile e inconfutabile 
che gli astronauti erano veramente atterrati sulla superficie lunare. 
Questi sono solo alcuni dei metodi che avrebbero potuti essere usati. 


1) Una quantità di polvere leggera, nera o colorata, avrebbe potuto 
essere portata sulla Luna al posto del materiale sperimentale. Questa 
polvere poteva essere sparsa a mano o con un semplice attrezzo, per 
realizzare un disegno facilmente osservabile con un telescopio (0 
addirittura con un binocolo) dalla Terra. Gli astronomi dicono che 
oggetti di circa 800 metri di diametro sono visibili attraverso un 
telescopio amatoriale: quindi una serie di cerchi concentrici, creati con 
questa polvere, avrebbe fornito per sempre la prova incontrovertibile 
degli atterraggi lunari. 


2) Un satellite simile allo ECHO, lanciato a metà degli anni '50. 
Consisteva in un pallone di mylar ricoperto da un sottile strato di 
alluminio e riempito di azoto. Era lanciato in un piccolo contenitore, 
gonfiato nello spazio, e messo in orbita intorno alla Terra per diversi 
mesi, sempre ben visibile ad occhio nudo. Lo stesso principio poteva 
essere adottato per rendere credibili gli allunaggi. Ad esempio, un 
grosso contenitore di mylar alluminizzato poteva essere fabbricato 
sulla Terra e gonfiato sulla Luna. Per evitare di portarsi dietro un 
involucro di grandi dimensioni, poteva essere usato un certo numero 
di involucri più piccoli, da disporre secondo uno schema stabilito (ad 
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esempio a scacchiera). Mettendone insieme un numero sufficiente, il 
. . als . Sd ._» . 
disegno poteva essere visto dai terricoli forse addirittura a occhio nudo. 


3) Il modulo di atterraggio lunare impiegava un motore a razzo che 
bruciava tetraossido di azoto e dimetil-idrazina asimmetrica. Questi 
propellenti sono ipergolici, che significa che prendono fuoco al semplice 
contatto. Gli astronauti avrebbero potuto lasciare un timer sul modulo 
lunare, che avrebbe potuto aprire le valvole dei serbatoi del propellente 
dopo che avevano lasciato la scena. La combustione di questi 
propellenti, e la nuvola di polvere sollevata dal getto, sarebbe potuta 
essere visibile dalla Terra. In alternativa, i propellenti potevano essere 
combinati per causare un'esplosione ancora più appariscente. 
Mettendoli sotto la superficie, avrebbero provocato una nuvola di 
polvere di Luna che sarebbe stata visibile dalla Terra. 


Mylar, nuvole, disegni, sono solo alcuni dei molti modi con cui gli 
astronauti avrebbero potuto fornire prove reali, tangibili e inconfutabili 
che gli uomini sono atterrati sulla superficie lunare. Il fatto che nessuno di 
questi metodi sia stato impiegato indica che la NASA non li riteneva 
necessari per la prova, o che più semplicemente, non potevano farlo 
perché i viaggi erano simulati. 


È l'ultima possibilità quella che sembra la più plausibile a molte persone. 


Quarantena 


Per proteggere gli abitanti della Terra dai germi lunari, gli astronauti 
furono tenuti in stretta quarantena per circa 18 giorni dopo il loro ritorno. 
Dopo il rientro nell'equipaggio dell’Apollo XI (Collins, Armstrong e 
Aldrin) non c’era traccia di batteri, germi o altra forma di vita aliena 
portata dalla Luna. Se questo era il caso, perché allora ripetere la 
quarantena per gli equipaggi dei rimanenti voli Apollo? È appropriato 
aggiungere che un governo che si preoccupa così poco della salute dei 
cittadini al punto di consentire la vendita di junk food (cibo spazzatura) 
pieno di conservanti, di tabacco, di alcool e di altre sostanze dannose, non 
si preoccuperebbe di certo di improbabili germi lunari. 


Fortissimi rumori 


La NASA ha distribuito una registrazione che contiene i suoni e le voci 
del volo Apollo XI. In questi noi sentiamo Armstrong e Aldrin che 
parlano con lo staff del controllo missione di Houston mentre stanno 
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discendendo verso la superficie lunare. C'è solo un problema... parlare 
vicino un motore a razzo in azione sarebbe impossibile, sia per le 
vibrazioni che per il volume sonoro sviluppato, che in questo caso è di 
circa 140 - 150 decibel. Le voci non potrebbero essere udite, a prescindere 
da qualunque forma di amplificazione e insonorizzazione usata.* 


Apollo VI 


Un esame della maggior parte dei libri attuali sul progetto lunare rivela 
che il volo dell’Apollo VI non viene menzionato o è velocemente 
sorvolato. Perché? L'Apollo VI fu, anche secondo gli standard della 
NASA, un disastro totale. Il secondo stadio non si accese, e ci furono più 
di venti gravi fallimenti nel volo. L'Apollo VI doveva essere utilizzato per 
qualificare per il volo umano il razzo Saturn V, e questo non accadde. 
Invece, l’Apollo VII fu semplicemente perfetto, secondo la dichiarazione 
della NASA, ed è sbandierato in tutte le pubblicazioni spaziali. Può darsi 
che l’Apollo VI fu l’ultimo volo riportato onestamente? Dal punto di vista 
statistico, non è possibile per un oggetto così pieno di difetti guarire 
improvvisamente da tutti i suoi problemi tecnici. 


Gli archivi Apollo 


È impossibile per l'investigatore comune ottenere i dati tecnici del 
progetto Apollo. Questo è stato scoperto quando l’autore scrisse una 
lettera al capo delle pubblicazioni della Rocketdyne, James McCafferty. 
Jim rispose che i dati dell’Apollo “sebbene non classificati, non sono 
disponibili per il pubblico”. È curioso che i dati di una missione di pace 
siano nascosti. Ci possiamo solo chiedere perché. 


I satelliti TTS 


La NASA ha lanciato una serie di satelliti di prova e messa a punto della 
rete di tracciamento dell'A pollo della serie TETR, che trasmettevano 
segnali del tutto identici a quello delle capsule Apollo. È interessante 
notare che il TETR-C fu lanciato nel 1969 ed ha orbitato la terra fino al 
1974. E se le trasmissioni dalla Luna fossero venute dal satellite TETR? 


* Nel vuoto il rumore non si propaga, ma nell'atmosfera pressurizzata della 
capsula sì; senza contare che le vibrazioni si trasmettono a tutta la capsula. N.d.T. 
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Appendice 


Il LEM vuoto 


Nel 1967, a seguito della morte dei tre astronauti sulla rampa 34, la 
commissione istituita dal Comitato per l’Astronautica e le Scienze del 19° 
Congresso della Camera degli Stati Uniti pubblicò un rapporto sulle 
NASA. A pagina 591, volume I, c'è la seguente citazione: 


“...LA COMMISSIONE SI È CONVINTA DELL'ESISTENZA DI 
CONTINGENZE PLAUSIBILI CHE INDICHEREBBERO LA 
PREFERIBILITÀ DELL'USO DI UN LM (MODULO LUNARE) SENZA 
EQUIPAGGIO ed ha raccomandato lo sviluppo di un piano diretto a 
rendere disponibile un modulo di atterraggio lunare in modo tempestivo, 
qualora fosse necessario”. 


È curioso che non fu fatta menzione di questa raccomandazione, e che 
nessuna notizia riguardo un modulo senza equipaggio trapelò mai. 


Rocce lunari 


Tre sono le prove principali che la NASA ha fornito per confermare i voli 
lunari: immagini, rocce, e le testimonianze degli astronauti. Ovviamente le 
fotografie possono essere falsificate, e le parole degli astronauti possono 
essere state comprate. Ma le rocce? La NASA ha un laboratorio per la 
costruzione di materiali ceramici. Fare questo richiede una fornace ad alta 
temperatura. Vari minerali potrebbero essere stati combinati per creare 
una scorta credibile di rocce lunari... Inoltre, quando non ci sono altri 
esemplari di confronto, è logico che le rocce fornite dalla NASA sarebbero 
state prese per buone. Un interessante aneddoto: Paul Jacobs, il noto 
giornalista investigatore, andò a Washington per cercare il rapporto di 
Baron. Mentre era lì, intervistò il geologo capo degli Stati Uniti e gli chiese 
se le rocce lunari fossero vere. Il geologo replicò che lo erano. Paul poi 
disse... “Se non fossero vere, e lei fosse nella truffa, ne attesterebbe 
l'autenticità o no?” Il geologo sorrise, ma non rispose. 


Assenza di stelle 


Gli astronauti avevano un'opportunità d’oro per riprendere magnifiche 
immagini delle stelle, dato che sulla Luna non c'è atmosfera per diminuire 
o disperdere la loro luce. Nonostante ciò, c'è solo una foto, scura e sfocata, 
dove si vede una stella. Invece di portarsi dietro una rover lunare da 300 
chili per tre voli, avrebbero potuto portare un telescopio astronomico 
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dello stesso peso e una pellicola adatta, assicurando agli scienziati sulla 
terra le migliori immagini di corpi celesti mai riprese fino a quel giorno.* 


Neil Armstrong 


Durante una intervista telefonica trasmessa da una radio di Chicago, il 
moderatore Warren Frieberg era in un certo modo ostile alla mia teoria. Poi 
cominciò ad essere stranamente silenzioso. “Forse hai ragione, Bill — disse — mi 
sono appena ricordato che Armstrong ha rilasciato soltanto tre interviste da 
quando è andato in pensione. Mi sembra che un astronauta di fama mondiale 
si sarebbe reso più disponibile alla gente e alla comunità scientifica”. 
Armstrong è quasi impossibile da raggiungere e tutte le sue apparizioni e 
comunicazioni sono controllate da una società di pubbliche relazioni di New 
York. Una volta, in una conversazione con Dave Develo**, Armstrong rispose 
alle domande senza mai dimostrare il benché minimo livello di accuratezza. 


Temperature sulla Luna 


Non c'è atmosfera per riparare la superficie lunare dai raggi del sole. 
Come risultato, le temperature sulla Luna sono superiori a 100° durante il 
giorno, per poi scendere durante la notte al di sotto di -100°. Questo 
succede anche, sia pure in misura minore, nella parte in ombra della 
superficie lunare. Il semplice schermo delle tute degli astronauti non 
avrebbe offerto protezione contro queste temperature estreme. 


Raggi cosmici e raggi solari 


Nei primi anni ‘50 gli scienziati russi si convinsero che la superficie della 
Luna sarebbe stata letale per l’uomo. Di conseguenza decisero, a quel 
tempo, di non puntare su allunaggi con uomini a bordo. La corsa allo 
spazio esisteva, quindi, solo nell'ufficio pubbliche relazioni della NASA, e 
fu inventata e costruita solo per accaparrarsi dei fondi. Come disse un 
commentatore “La NASA con una mano cerca di acchiappare la Luna, 
con l’altra fruga nelle tasche dei contribuenti”. 


* Le più belle immagini del cielo stellato sono quelle riprese con una camera 
Schmidt, ovvero un telescopio con una lente frontale di correzione addizionale e 
con una fotocamera semplificata (ridotta alla sola funzione di portapellicola) al 
posto dell’oculare. Il meccanismo di tracciamento per le lunghe esposizioni era 
perfettamente realizzabile con le conoscenze e la tecnologia dell’epoca, visto che 
già da diversi decenni ne venivano costruiti di tutte le dimensioni. L'attrezzatura, 
completa di tutto il necessario, non peserebbe più di 50 chili terestri. N.d.T. 


** Nel corso di un talk-show apparso sulla rete MC. 
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CONCLUSIONI E RACCOMANDAZIONI 


homas Carlyle una volta disse: “Arriva fino a dove puoi vedere. 

Quando sei lì, potrai vedere più lontano”. Questa è la posizione 

attuale dell’investigazione sulla truffa lunare. Portarla ad una 
conclusione richiederà il lavoro di molte persone, ma sono certo che alla 
fine sarà coronata dal successo. 


Ci sono molti metodi di comunicazione. Noi tutti abbiamo avuto 
esperienza di sapere qualcosa senza conoscere esattamente... perché lo 
sapevamo. Io credo che il 25 — 30 % della popolazione degli Stati Uniti è 
convinta che non abbiamo mai mandato uomini sulla Luna a causa di 
questo metodo di comunicazione non ancora spiegato o compreso. 
Quando milioni di persone sono certe di qualcosa, è semplicemente il 
loro numero a dare credibilità*. 

Se le teorie esposte in questo libro venissero confermate, allora ci 
troveremmo di fronte ad un colossale inganno perpretato dagli organi di 
informazione. 


Molte domande infatti sono ancora senza una risposta adeguata. 
La lista è quasi senza fine: 


1) Perché gli astronauti sono stati tenuti in quarantena così a lungo? 
Il governo degli Stati Uniti non è poi così preoccupato per la nostra 
salute (energia nucleare, junk food, finti vaccini per l'influenza, ecc.). 
Conseguentemente, perché avrebbero dovuto tenere ripetutamente in 
quarantena gli astronauti, quando è stato provato sin dalla prima 
missione che la Luna era sterile? Un amico psicologo dice che non 
sarebbero stati in grado di reggere sotto la pressione di continue 
domande a così breve distanza dalla loro rappresentazione. 


* La teoria sui campi morfici di Rupert Sheldrake, che potrebbe spiegare questo 
fenomeno, è quasi contemporanea alla stesura del testo. N.d.T. 


211 


Non siamo mai andati sulla Luna 


2) Perchéil film Capricorn one mostrava chiaramente un finto 
atterraggio sul pianeta Marte? Era forse per evitare qualunque 
confronto con la beffa della Luna? 


3) Perché il fatto che l’Apollo era un progetto militare è stato nascosto 
al pubblico? Forse perché in questo modo era più facile fingere? 

4) Perché non c'è mai stata menzione di minerali o materiali 
strategici? Sicuramente, se il viaggio fosse stato fatto, ci sarebbero state 
delle scoperte o, perlomeno, delle non scoperte. 


5) Perché non ci fu menzione sulla stampa che gli astronauti si 
stavano allenando presso I'NTS ? 


6) Perchéi giornali danesi misero in dubbio gli atterraggi lunari nel 
1969, e perché questo non fu riportato nella stampa americana? 


7) Perché Howard Benedict della Associated Press disse nel 1966 
“Niente sembrava andare per il giusto verso. I razzi esplodevano nei 
test, e c'erano problemi con le astronavi Apollo. Le date previste 
slittavano in malo modo. Alcune persone sentivano che il progetto 
Apollo si stava sgretolando”? 


Personalmente reputo la beffa della Luna solo una delle tante altre che io 
ho osservato nei miei quasi sessanta anni in America. Amo questo paese e 
la sua gente, ma ho gravi dubbi sul suo governo... Lo considero il nemico 
pubblico numero uno. Meditate gente, meditate 


Kaysing ha questa 
lettera (a sinistra) per 
provare il suo impiego 
presso la Rocketdyne, 
una divisione della 
Rockwell International, 
e che si dimise nel 1963 
per motivi personali. La 
CIA, invece, ha un 
lea fascicolo su Kaysing, ma 
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Bill Kaysing, in una im- 
magine che appare nel lungo 
articolo che la rivista Wired 
gli ha dedicato nel Dicembre 
1994. Kaysing è stato a capo 
del gruppo di presentazione 
tecnica presso il laboratorio 
sperimentale della Rocketdyne 
Propulsion dal ‘56 al ‘63. In 
questo periodo venivano 
pianificati il motore ed i 
sistemi correlati del progetto 
Apollo. Durante questo tempo 
i suoi nulla osta di segretezza 
erano “Segreto” per l’Avia- 
zione e “Q" per l'energia 
atomica. Autore di diversi 
libri sul soggetto di ridurre 0 
eliminare il controllo delle 
società private sulla vita di un 
individuo, Kaysing divide il 


suo tempo tra viaggi negli 
stati dell'Ovest degli Stati 
Uniti e numerosi periodi di 
scrittura a bordo della sua 
imbarcazione nel Nord della 
California. 
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Non siamo mai andati sulla Luna 
Ciliegina 


I libro è tradotto, impaginato, pronto per la stampa. Siamo in estate, fa un 

caldo bestia, e solo la sera si riesce ad uscire. Sembra che la più grande 

preoccupazione degli amministratori delle città, grandi Qpiccole non fa 
differenza, sia quella di tenere occupati i giovani con fiere e giochi di ogni 
tipo. Perlomeno quei giovani che non possono spendere centomila lire ogni 
sera per la pizza e la discoteca. Se non il divertimento, almeno un po' di 
tradizione e di cultura vogliamo dargliela? 


Questi luoghi di ritrovo, dove si concentrano (per carità, volontariamente...) 
migliaia di persone, pullulano di bancarelle d'ogni tipo. Gli inguaribili 
fricchettoni con la Mercedes in garage continuano a vendere collanine e 
borse di cuoio, i marocchini - lo so, si chiamano extracomunitari adesso, ma 
io continuo a pensare che l'Europa sia una parte del continente eurasiatico e 
basta - i marocchini, dicevo, vendono robaccia made in Taiwan che ha il 
pregio di costare la metà, e er mago della porchetta continua a fare mostruosi 
panini che solo due chili di anguria riescono a sloggiare dallo stomaco in cui 
hanno deciso di passare il weekend. Poi, ci sono i libri. Tanti libri. Nuovi, 
usati, nuovi a metà prezzo. Guardo i primi, sfoglio i secondi, spulcio tra gli 
altri. Stasera ne compro uno usato. Mi incuriosisce il titolo (buoni, poi ve lo 
dico), e poi quel maledetto sesto senso (e mezzo?) che mi fa sempre aprire il 
libro alla pagina giusta, cioè sbagliata, dove c'è qualcosa che scatena la voglia 
dell'acquisto. Vado in edicola a comprare Topolino ma torno con Paperinik e 
Dylan Dog n. 131. 


Ù 
44%) 
CS 


CY i Dì "Pe MAMMA 3 
ha POSSO ANDAR - 
STB CI ANCH?IO SUL 
A À MODULO D?AT- 
TERRAGGIO ? É 


Ciliegina 


Certo, è un po' strano che Dylan Dog vada su Marte e non riconosca il 
LEM, ma che volete farci, questo libro non era ancora uscito. 


Comunque, torniamo a quel libro usato, che pago quattro volte il prezzo di 
copertina (chi ha detto che l'inflazione è prossima allo zero?), e che ho preso 
proprio per farvi leggere questo brano. 


"La polentica provocò uno scandalo internazionale. Capi di stato esteri ed 
università straniere si erano congratulati ed avevano tributato gli onoria XXX, per 
poi venire a scoprire che questi aveva sbagliato. Una volta, dunque, che si era 
accertato che un YYY americano (XXX) aveva affermato cose non corrispondenti 
alla verità, se fosse risultato che un altro americano affermava nuovamente il falso, 
ciò si sarebbe ripercosso negativamente sulla reputazione degli Stati Uniti. La 
faccenda sulla stampa straniera avrebbe potuto portare al ridicolo. Per prevenire un 
siffatto pericolo, il Congresso americano stabilì una commissione... Questa, dopo un 
affrettato esame delle annotazioni, prese direttamente sul terreno, emise un 
verdetto..., augurandosi che la polemica si estinguesse, così che un YYY americano, 
XXX potesse essere considerato nel mondo intero lo scopritore del...” 


...la Luna? No, del Polo Nord. XXX è Cook, e YYY è esploratore. Ma se 
cambiate XXX con Armstrong e YYY con astronauta, il senso non cambia, e 
nessuno se ne accorge. La polemica è quella sulla scoperta del Polo Nord, 
scoppiata tra Cook e Peary oltre sessant'anni prima della corsa alla Luna. Il 
libro, infine, è "Il grande ignoto" di Raymond Bernard. 


Come vedete, i metodi, dal 1909, non sono cambiati. Armstrong è stato il 
primo uomo sulla Luna perché così doveva essere. E se nel frattempo 
qualcosa va storto (l'incendio della rampa 34, ed esempio), ci pensa una bella 
commissione a mettere tutto a posto. Ancor oggi, se qualche problema 
rischia di coinvolgere troppo l' opinione pubblica o attira l' attenzione del 
giornalismo indipendente, viene subito istituita una apposita commissione 
governativa (tra l' altro molto ben pagata) che provvede ad acquisire agli atti tutti 
i documenti rilevanti, per evitare l'inquinamento delle prove e poterle poi 
confrontare ed esaminare con imparzialità e serenità di spirito. 


Una commissione, un segreto militare, un capannone affittato, ed ecco che 
tutto sparisce nel nulla, in quel buco della memoria così spesso citato in 
questo libro. Accetto la necessità del segreto militare, comprendo la volontà 
di conservare il potere, ma le commissioni no, quelle proprio non le capisco. 
Se però l' apposita commissione propone la riduzione degli organici per 
risolvere il problema del lavoro che non c'è, una cosa la capisco. Che è 
un'altra truffa. Cosmica, questa volta. 
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Non sembra strano e curioso 
che la società con il contratto 
principale per l'Apollo butti 
via un rapporto così pesante 
ed importante come quello 
del defunto Thomas Baron? 
Almeno avrebbero potuto 
tenerne una copia, sia 
pure come riferimento su 
come NON condurre 
una futura operazione 
di atterraggio lunare. 
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Tu che hai comprato questo libro 
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... ma sulla Terra ci siamo e ci rimaniamo! 


Non solo, vogliamo anche starci bene! Chiediamo troppo? 


Se non ti piace come vanno le cose, riempi il questionario ed 
assegnati un punteggio, a tua scelta, per chè solo tu sai come 
sei, e non hai bisogno di appiccicarti una etichetta. Se farai tot 
punti, ti consigliamo di scriverci. Insieme potremmo riuscire a 
cambiare qualcosa. 


è bellissimo 
fa veramente schifo 
c) fa pensare troppo 


Questo libro 


a) è 

b) 

) 

Pippo Baudo è a) un professionista 

b) nel mirino della mafia 
) 

) 

) 

) 


c) un caffè, ma non lo compro perché costa troppo 


senza macchia 

a cavallo 

con il frustino in mano 
d) leggermente impaurito 


Il cavaliere è a 
b 
C 


dicono la verità 
distorcono la realtà 
non li compro più 


I giornali 


Oo°» 


fa male agli occhi 
fa male al fegato 
non mi piace, sa di bachelite 


La televisone 


Cc 


siamo andati sulla Luna 

non siamo andati sulla Luna 

c) adesso non me ne frega niente della Luna, il treno è 
in ritardo di un'ora 


Io credo che 


(o ne*) DD 
— — —_ —_ —_— x— — —_— 


Il telefonino a) rende interessanti 
b) è una truffa 
c) spinge al suicidio gli anziani 


Il volontariato è a) un servizio sociale 
b) uno che è stato scelto come volontario 
c) una truffa per non pagare chi lavora 
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I poveri di spirito sono 


d) poveri e basta 


Il governo mondiale è a) una teoria 
b) una realtà 


c) un' ipotesi che mi spaventa 


Mi piacerebbe leggere a) una bella notizia 

b) un altro libro di questo genere 

c) ma purtroppo mia moglie spegne la luce 
Questo gioco a) mi deprime 

b) mi affascina. Ancora! 


c) mi spinge a dirvi che.... 


Punteggio: TOT 


Allora, se hai fatto tot punti, devi scriverci. Niente scuse: puoi 
usare la posta normale (se ti piace il rischio, visto che funziona 
solo se il mittente si chiama Italgas, Telecom, Enel, etc.), il 
corriere espresso (se hai tanti soldi da buttare), il fax (in ufficio 
c'è...), la posta elettronica, oppure venire a trovarci al Cult 
Media Cafè, un pianeta libero nello spazio infinito di Internet. 


F-mail: cult media@hotmail.com 


Se poi hai un progetto che ti sta particolarmente a cuore, e che 
non hai mai potuto realizzare, allora descrivicelo utilizzando le 
pagine che seguono, originale o fotocopia fa lo stesso, e spedisci 
tutto subito. 


Grazie! 
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Oggi è il fi 
Buongiorno! 


Mi chiamo 


ho anni e faccio E 


Abito a __ , in via SH 


e vorrei sottoporvi questo progetto: 


- scusate, continuo su un altro foglio. 


Voglio ricevere: 


a) Informazioni su vostri libri. 
b) Tutti i cataloghi che potete mandarmi. 
c) Informazioni su cosa possiamo fare insieme (e voi mi invierete un 


questionario serio per questo, giusto?!) 


Ciao, a presto! 
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USA QUESTE PAGINE PER IL TUO PROGETTO 
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Come nasce quest'altro libro 
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NON SIAMO MAI ANDATI SULLA LUNA 


WE NEVER WENT To THE MOON 


Oramai sappiamo tutti che le verità scomode e pericolose per l’equilibrio e l’ordine 
pubblico vengono spesso tenute nascoste 0, peggio ancora, plasmate ad arte dai gior- 
nali, dalla radio e dalla televisione. 

NON SIAMO MAI ANDATI SULLA LUNA, è un esempio di informazione contro corrente e 
dimostra come una realtà oramai accettata da tutti (e quindi non più messa in discus- 
sione) possa vacillare sotto l'apporto di prove documentate. E provocare la riapertura di 
un caso archiviato nelle nostre menti come quello relativo alle missioni verso il nostro 
satellite naturale. 

Tutta l'operazione Luna, secondo i documenti presentati, poggia su una serie di 
colonne portanti che l’autore, Bill Kaysing, comincia a togliere, una per una. 

E l’intero affare crolla, rivelandosi come una enorme manovra economica, un’opera- 
zione di immagine e di prestigio che sarebbe stata organizzata per fini diversi, ingan- 
nando milioni di persone nel mondo. E creando la consapevolezza che “...se gli america- 
ni sono potuti arrivare sulla Luna... allora possono fare qualsiasi cosa!”. 

L’autore presenta prove fotografiche, testimonianze dirette ed argomenti solidi che 
hanno trasformato una realtà romanzesca in un avvincente dossier. 

Da leggere tutto d’un fiato. 


BILL KAYSING 


ISBN 88-87179-00-X 


..ha lavorato per parecchi anni 

come direttore delle pubblica- | 

zioni tecniche presso i labora- 

tori della Rocketdyne Research, 

la ditta che ha progettato e 

costruito i motori dei razzi che | 
887179002" 


apparentemente hanno portato 9 "788 
le navicelle Apollo sulla Luna. 

La CIA ha un fascicolo su G 
Bill Kaysing, ma si rifiuta di 

rilasciare informazioni sul 

contenuto. 

Cosa ci sarà di tanto segreto? 


